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Adalah Carmelita Torres — seorang pekerja rumah tangga — wanita muda berusia 17 tahun yang berasal dari
Cihuahua City, Meksiko. Ia tinggal di juarez, sebuah kota di bagian utara Meksiko. Setiap harinya ia harus
menyeberang dari Juarez ke El Paso, Texas untuk membersihkan rumah majikannya di AS. Tak dinyana, wanita
muda ini yang kemudian dijuluki sebagai “Latina Rosa Parks” oleh dunia.

Semua berawal ketika wabah penyakit tifus menyerang tahun 1916 di Los Angeles dan dipicu oleh stereotip
“orang Meksiko yang kotor”, pemerintah AS meluncurkan kebijakan karantina (de-lousing) di sepanjang perbatasan
selatannya. Kebijakan ini menetapkan bahwa untuk memasuki Amerika Serikat, orang Meksiko akan ditelanjangi
secara paksa dan dimandikan dengan bahan kimia beracun, termasuk minyak tanah dan zyklon B, pakaian mereka
di masukkan ke dalam mesin uap raksasa dengan bahan bahan kimia berbahaya, serta kelompok laki-laki harus
dicukur paksa untuk membersihkan tubuh mereka dari kutu yang menjadi penyebab wabah. Sialnya, para petugas
AS yang melakukan inspeksi diam-diam memotret wanita yang mereka telanjangi dan menempelkannya di tembok-
tembok kantin lokal. Tidak hanya itu, beberapa migran diantaranya di bakar di penjara El Paso setelah dimandikan
dengan minyak tanah di perbatasan, sebuah peristiwa yang dikenal di daerah itu sebagai penjara holocaust AS.

Tragedi ini pun sampai ke telinga Carmelita Torres. Pada tanggal 28 Januari 1917, pukul 07.30 pagi ketika
Carmelita mendekati perbatasan untuk menjalankan rutinitas hariannya, ia diminta untuk menjalankan protokol
perbatasan, namun ia menolak untuk ditelanjangi dan disiram dengan gas beracun, seperti yang diwajibkan bagi
orang-orang Meksiko lainnya. Alih-alih patuh, sebaliknya ia berhasil mengagitasi 30 wanita lainnya untuk bergabung
dengannya dalam pembangkangan tersebut. Satu jam kemudian, hampir 200 lebih wanita bergabung dalam aksi
mereka. Pada siang harinya, ribuan orang berdemonstrasi di perbatasan. Massa melemparkan botol dan batu ke
arah petugas polisi sambil meneriaki mereka. Para demonstran memblokir lalu lintas ke El Paso. Beberapa orang
bahkan berbaring di rel di depan gerbong kereta untuk membuat blokade. Bersama-sama, kelompok ini berhasil
menutup perbatasan selama dua hari.

Sayangnya, terlepas dari ekspresi kemuakan dan kemarahan para migran atas penganiayaan brutal tersebut,
pemberontakan dapat dipadamkan. Carmelita di tangkap dan dipenjarakan. Beberapa laki-laki bahkan di eksekusi
di depan umum. Dan para sejarawan Amerika tidak tau lagi apa yang menimpa Carmelita Torres setelah dia
dipenjara. Seperti yang dikatakan salah satu artikel, “kami telah kehilangan setiap jejaknya”.

Namun hal terpenting adalah sebuh sejarah perlawanan lahir kala itu. Carmelita Torres, seorang wanita muda
pemberani memahami betul bahwa protokol perbatasan itu bukan hanya tentang tifus dan kutu, tetapi bagian
dari pola penindasan yang lebih besar. Dia disebut sebagai penghasut, provokator, pemberontak. Tapi dia hanya
seorang wanita muda yang muak dengan ketidakadilan dan penghinaan yang dialami manusia.Sebuah protes yang
kemudian di kenal dengan sebutan “The Bath Riot’s”. Seorang jurnalis Amerika John Carlos Frey mengabadikan
kisah Carmelita Torres dalam bukunya berjudul “Sand and Blood” — sebuah buku yang menggambarkan sejarah
perbatasan AS-Meskiko.

Paska itu, meskipun protes kecil-kecilan tetap ada, namun kebijakan karantina perbatasan (de-lousing) tetap
berlaku hingga 40 tahun kemudian.
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