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Mereka akan mempercayakan organisasi bebas distribusi makanan dan produksi
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nya, dan hanya dengan cara inilah mereka dapat menghindari kengerian kekalahan
dan keganasan reaksi.
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”Delusi yang menyedihkan!” kata kubu lainnya. ”Setiap pemerintahan pusat,
yang mengklaim mengatur suatu bangsa, pasti akan menjadi penghambat revolusi.
Ia tidak bisa tidak terdiri dari elemen-elemen yang paling tidak serasi, dan hake-
katnya sebagai pemerintahan adalah konservatif. Ia hanya akan memperlambat re-
volusi di komune-komune yang siap melaju, tanpa mampu menginspirasi komune-
komune yang tertinggal. Sama halnya dalam sebuah komune yang memberontak.
Entah pemerintahan komunal itu sekadar mengesahkan fakta-fakta yang telah ter-
capai — maka ia akan menjadi mesin yang tidak berguna dan berbahaya — atau
ia akan ingin memimpin, menetapkan aturan bagi hal-hal yang seharusnya diker-
jakan secara bebas oleh rakyat itu sendiri bila ingin benar-benar hidup. Ia akan
menerapkan teori di mana seluruh masyarakat seharusnya mencipta bentuk ke-
hidupan bersama baru melalui kekuatan kreatif yang muncul ketika masyarakat
memutuskan rantainya dan melihat cakrawala baru terbentang. Orang-orang yang
berkuasa akan menghalangi ledakan kreativitas ini, alih-alih membantu — seper-
ti yang bisa mereka lakukan bila tetap di tengah rakyat, bekerja bersama mereka
dalam organisasi baru, bukan mengurung diri di kantor kementerian dan meng-
habiskan tenaga dalam debat-debat sia-sia. Pemerintahan revolusioner hanya ak-
an menjadi beban dan bahaya, tidak berdaya untuk melakukan kebaikan, tetapi
berbahaya untuk menciptakan keburukan, maka, untuk apa memiliki pemerintah-
an?”

Meskipun sangat wajar dan adil, argumen ini tetap bertentangan dengan ba-
nyak prasangka yang tertanam kuat dan dipelihara oleh mereka yang memiliki
kepentingan dalam mempertahankan agama kekuasaan, berdampingan dengan
agama kepemilikan dan agama teologi.

Prasangka ini, yang merupakan yang terakhir dari ketiganya, masih ada dan
menjadi ancaman bagi revolusi yang akan datang, meskipun sudah mulai me-
nunjukkan tanda-tanda kemunduran. “Kita akan mengurus urusan kita sendiri
tanpa menunggu perintah dari pemerintahan, kita akan menginjak-injak mereka
yang mencoba memaksakan kekuasaan atas kita sebagai pendeta, pemilik proper-
ti, atau penguasa, mulai dikatakan para pekerja. Kita harus berharap bahwa partai
anarkis akan terus dengan gigih melawan penyembahan terhadap pemerintahan
dan tidak membiarkan dirinya terseret atau dibujuk untuk ikut dalam perebutan
kekuasaan. Kita harus berharap bahwa dalam tahun-tahun yang tersisa sebelum
revolusi, prasangka terhadap pemerintahan cukup terguncang sehingga tidak akan
cukup kuat untuk menyesatkan rakyat ke jalur yang salah.

Komune-komune dalam revolusi berikutnya tidak hanya akan menghancurk-
an negara dan menggantikan pemerintahan parlementer dengan federasi bebas,
mereka juga akan meninggalkan sistem parlementer di dalam komune itu sendiri.
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Pengantar Penerjemah

Dengan penuh syukur dan semangat, saya mempersembahkan terjemahan kar-
ya penting The Commune of Paris oleh Peter Kropotkin (diterjemahkan dari The
Anarchist Library) ini sebagai kelanjutan dari perjalanan intelektual yang telah
kita mulai bersama.

Project ini adalah bagian selanjutnya dari apa yang telah kita lakukan — usaha
kolektif untuk membawa teks-teks penting klasik ke dalam bahasa Indonesia yang
luwes, tetap mempertahankan kekayaan makna aslinya, dan membukanya untuk
pemahaman lebih luas di tengah pembaca kita hari ini.

Sebelumnya, kita telah menerjemahkan dan mendekatkan gagasan-gagasan
progresif dari para pemikir besar lainnya, menanamkan benih-benih refleksi kri-
tis tentang masa lalu, masa kini, dan masa depan masyarakat kita. Kini, melalui
Komune Paris, kita memperdalam langkah itu — menghidupkan kembali sebuah
peristiwa yang bukan hanya mengguncang dunia di zamannya, tetapi juga terus
memancarkan nyala inspirasi bagi siapa saja yang memperjuangkan keadilan so-
sial dan pembebasan manusia.

Saya memilih untuk mempertahankan struktur paragraf sebagaimana dalam
teks aslinya, sebab setiap bagian dalam karya ini mengalir seperti mata rantai
pemikiran yang saling berhubungan. Tiap paragraf adalah denyut, napas, dan de-
nyaran waktu yang mesti dihargai. Sehingga, dalam terjemahan ini, saya berusa-
ha menjaga keseimbangan antara keluwesan dalam berbahasa Indonesia dengan
kesetiaan terhadap irama ideologi, semangat revolusioner, serta refleksi filosofis
yang ingin Kropotkin sampaikan.

Lebih dari sekadar dokumentasi sejarah, Komune Paris adalah simbol lahirnya
gagasan tentang federasi bebas, tentang keberanian rakyat untuk mengambil nasib
mereka sendiri tanpa perantara kekuasaan negara yang korup. Kropotkin, dengan
kejernihan dan ketajaman analisanya, membawa kita memahami bukan hanya apa
yang terjadi di Paris 1871, melainkan juga apa yang terus hidup dalam setiap
pergulatan pembebasan hingga hari ini.

Bagi saya, proyek ini adalah ruang belajar dan sekaligus ruang berbagi. Ter-
jemahan ini tidak hanya untuk sekadar dibaca, tetapi juga untuk direnungkan,
diperdebatkan, dan semoga, menginspirasi langkah-langkah kecil maupun besar
dalam kehidupan nyata kita masing-masing.

Sebagaimana cita-cita yang dihidupkan oleh Komune Paris, saya percaya bah-
wa semangat kebebasan, kesetaraan, dan solidaritas tidak pernah mati. Ia terus
mencari bentuk-bentuk baru, ia terus mengetuk hati mereka yang bersedia men-
dengarkan dan bertindak.



Akhir kata, terima kasih kepada semua yang telah menjadi bagian dari perja-
lanan ini, dari proyek yang pertama hingga Kini.
Chifau 2025

Tempat Komune dalam Evolusi Sosialis

Pada 18 Maret 1871, rakyat Paris bangkit melawan pemerintahan yang di-
benci dan dimusuhi, dan memproklamasikan kota tersebut sebagai entitas yang
merdeka, bebas, milik dirinya sendiri.

Penggulingan kekuasaan pusat ini terjadi tanpa efek dramatis khas revolusi:
tanpa tembakan, tanpa darah yang tumpah di barikade. Ketika rakyat bersenjata
turun ke jalan, para penguasa melarikan diri, pasukan meninggalkan kota, para
pejabat sipil buru-buru mundur ke Versailles sambil membawa segala yang bisa
mereka bawa. Pemerintahan itu menguap seperti kolam air tergenang yang tertiup
angin musim semi, dan pada tanggal sembilan belas, kota besar Paris mendapati
dirinya bebas dari noda yang telah mencemarinya, dengan hampir tanpa mengor-
bankan darah anak-anaknya.

Namun perubahan yang terjadi ini menandai awal dari era baru dalam rangkai-
an panjang revolusi yang dilalui bangsa-bangsa dalam perjalanan dari perbudakan
menuju kebebasan. Dengan nama "Komune Paris,” lahirlah sebuah ide baru yang
menjadi titik tolak bagi revolusi-revolusi di masa depan.

Seperti biasa, ide yang penuh makna ini bukan hasil karya seorang individu
atau pemikiran seorang filsuf, ia lahir dari semangat kolektif, berasal dari hati
sebuah komunitas secara keseluruhan. Namun pada awalnya, ide ini masih samar,
dan banyak dari mereka yang bertindak serta mengorbankan nyawanya demi ide
ini tidak melihatnya seperti yang kita pahami sekarang: mereka belum sepenuh-
nya menyadari luasnya revolusi yang telah mereka mulai, atau kesuburan prinsip
baru yang mereka coba terapkan. Hanya setelah mereka mulai menjalankannya,
arti masa depannya perlahan mulai terlihat, baru setelahnya, prinsip baru ini di-
pikirkan secara lebih mendalam hingga menjadi jelas, indah, adil, dan penting
dalam hasilnya.

Selama lima hingga enam tahun sebelum Komune, sosialisme telah memasuki
babak baru melalui penyebaran dan pertumbuhan pesat Asosiasi Buruh Interna-
sional. Dalam cabang-cabang lokal dan kongres umumnya, para pekerja Eropa
bertemu dan berdiskusi tentang persoalan sosial dengan cara yang belum pernah
terjadi sebelumnya. Di antara mereka yang melihat revolusi sosial sebagai keni-
scayaan dan aktif mempersiapkannya, ada satu persoalan yang paling mendesak

an hiburan yang kita nikmati — semuanya adalah bagian integral dari kehidupan
kita, sama pentingnya bagi produksi sukses dan perkembangan umat manusia se-
bagaimana mesin, pabrik, bahan mentah, dan alat produksi lainnya. Para pekerja
mulai menyadari bahwa mempertahankan kepemilikan pribadi atas kekayaan je-
nis ini berarti mempertahankan ketidaksetaraan, penindasan, dan eksploitasi, ser-
ta sebelumnya sudah melumpuhkan hasil dari ekspropriasi sebagian. Melompati
pagar teoretis kolektivisme, mereka bergerak langsung menuju bentuk komunis-
me anti-otoritarian yang paling sederhana dan praktis.

Kini dalam pertemuan-pertemuan mereka, para pekerja revolusioner dengan
tegas menyatakan hak mereka atas seluruh kekayaan sosial dan pentingnya meng-
hapuskan kepemilikan pribadi, baik dalam alat produksi maupun barang kon-
sumsi: “Pada hari revolusi, kita akan merebut semua kekayaan yang tersimpan
di kota-kota dan menjadikannya milik bersama,” kata para pembicara, dan audi-
ens menyambut pernyataan ini dengan persetujuan bulat. “Biarlah masing-masing
mengambil dari tumpukan itu apa yang ia butuhkan, dan percayalah bahwa dalam
gudang-gudang kota kita ada cukup makanan untuk memberi makan semua orang
sampai produksi bebas bisa berjalan dengan stabil, dalam toko-toko kota kita ada
cukup pakaian untuk semua orang, sementara di luar sana masih banyak yang te-
lanjang dan miskin. Bahkan ada cukup barang mewah untuk setiap orang memilih
sesuai keinginannya.”

Berdasarkan apa yang diungkapkan dalam pertemuan-pertemuan peringatan
komune di Prancis dan di tempat lain, para pekerja telah mantap berkeyakinan
bahwa revolusi yang akan datang akan memperkenalkan komunisme anarkis
dan reorganisasi produksi yang bebas. Kedua poin ini tampaknya telah menjadi
keputusan bulat, dan dalam hal ini, komunekomune dalam revolusi mendatang
tidak akan mengulangi kesalahan para pendahulunya yang dengan murah hati
telah mengorbankan darah mereka untuk membuka jalan bagi kemajuan masa
depan.

Namun ada satu poin ketiga, yang tak kalah penting, yang belum sepenuhnya
dicapai kesepakatannya, meskipun tampaknya tidak lama lagi: ini adalah soal
pemerintahan.

Seperti diketahui, partai sosialis terbagi menjadi dua kubu tentang isu ini. "Pa-
da hari revolusi,” kata satu kubu, “kita harus membentuk pemerintahan untuk
mengambil alih kekuasaan tertinggi. Pemerintahan yang kuat, tegas, dan resolutif
akan membuat revolusi dengan mengeluarkan dekrit ini dan itu, serta memaksa
semua pihak untuk menaati perintahnya.”
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terpecah-pecah, rakyat pemberontak tidak akan menunggu sampai pemerintahan
baru mendekritkan, dengan kebijaksanaan ajaibnya, beberapa reformasi ekonomi.

Mereka tidak akan menunggu untuk merebut kapital sosial melalui dekrit yang
pada akhirnya hanya akan menjadi surat mati bila tidak dilaksanakan secara nyata
oleh para pekerja itu sendiri. Mereka akan mengambil alih di tempat dan mene-
gaskan hak mereka dengan langsung memanfaatkan kekayaan itu. Mereka akan
mengorganisasi diri di bengkel-bengkel kerja untuk melanjutkan produksi, teta-
pi produksi itu akan diarahkan untuk memenuhi kebutuhan massa, bukan untuk
keuntungan tertinggi para majikan. Mereka akan menukar gubuk mereka dengan
hunian sehat di rumah-rumah orang kaya, mereka akan mengorganisasi diri untuk
segera memanfaatkan kekayaan yang telah disimpan di kota-kota, mereka akan
mengambil kekayaan itu seolah-olah ia memang selalu milik mereka, dan bukan
pernah dirampas oleh kelas menengah.

Dan ketika baron-barisan industri yang selama ini memeras para pekerja
akhirnya disingkirkan, produksi akan berlanjut, membuang belenggu yang meng-
hambatnya, mengakhiri spekulasi-spekulasi yang mematikan, dan menghilangkan
kekacauan yang selama ini merusaknya, bertransformasi sesuai kebutuhan ge-
rakan yang didorong oleh tenaga kerja bebas. "Manusia tidak pernah bekerja
sekeras mereka di Prancis tahun 1793, setelah tanah dirampas dari tangan kaum
bangsawan,” kata sejarawan Michelet. Belum pernah manusia bekerja seperti
yang akan mereka lakukan pada hari ketika tenaga kerja dibebaskan, dan segala
sesuatu yang dikerjakan oleh para pekerja akan menjadi sumber kesejahteraan
bagi seluruh komune.

Akhir-akhir ini ada upaya untuk membedakan berbagai jenis kekayaan so-
sial, dan partai sosialis terpecah atas soal ini. Sekolah kolektivis yang sekarang,
menggantikan kolektivisme lama Internasional (yang hanya merupakan komunis-
me anti-otoritarian), berusaha membedakan antara kapital untuk produksi dan
kekayaan untuk konsumsi. Mesin, pabrik, bahan mentah, alat transportasi, dan ta-
nah dikelompokkan di satu sisi: sedangkan rumah, barang-barang hasil produksi,
pakaian, dan kebutuhan hidup sehari-hari ditempatkan di sisi lain. Yang pertama
dianggap harus menjadi milik kolektif, yang kedua, menurut para guru sosialisme
ini, boleh tetap menjadi milik pribadi.

Telah dilakukan upaya untuk mempertahankan perbedaan ini, tetapi akal se-
hat rakyat telah mengalahkannya, rakyat menganggapnya ilusi yang tidak dapat
ditegakkan. Perbedaan ini keliru dalam teori dan gagal dalam praktik. Para pe-
kerja memahami bahwa rumah yang kita tinggali, batu bara dan gas yang kita
bakar, bahan bakar yang dikonsumsi tubuh untuk menopang kehidupan, pakaian
yang dibutuhkan untuk bertahan hidup, buku yang kita baca untuk belajar, bahk-
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untuk dijawab: “Perkembangan industri saat ini akan memaksa terjadinya revolusi
ekonomi besar dalam masyarakat kita, revolusi ini akan menghapuskan kepemi-
likan pribadi, akan mengalihkan semua modal yang telah dikumpulkan generasi
sebelumnya menjadi milik bersama, tetapi, bentuk pengelompokan politik apa
yang paling cocok untuk perubahan dalam sistem ekonomi ini?”

”Asosiasi Buruh Internasional” menjawab, "Pengelompokan itu tidak boleh
hanya bersifat nasional, ia harus melampaui semua batas dan garis perbatasan bu-
atan.” Gagasan agung ini segera meresap ke dalam hati rakyat dan mengakar kuat
dalam benak mereka. Meski sejak saat itu terus diburu oleh berbagai upaya reaksi
dari segala arah, gagasan ini tetap hidup, dan ketika suara rakyat yang memberon-
tak mencairkan rintangan-rintangan terhadap perkembangannya, ia akan muncul
kembali dengan kekuatan yang lebih besar dari sebelumnya.

Namun, masih perlu ditemukan apa saja unsur pembentuk dari asosiasi besar
ini.

Terhadap pertanyaan ini, ada dua jawaban yang diberikan, masing-masing me-
wakili aliran pemikiran yang berbeda. Satu mengatakan negara rakyat, yang lain
mengatakan anarki.

Kaum sosialis Jerman berpendapat bahwa negara harus mengambil alih semua
kekayaan yang telah terkumpul, menyerahkannya kepada asosiasi-asosiasi peker-
ja, mengorganisasi produksi dan pertukaran, serta mengawasi kehidupan dan ke-
giatan masyarakat secara umum.

Terhadap gagasan ini, kaum sosialis dari ras Latin, yang kuat berbekal penga-
laman revolusioner, membalas bahwa keberadaan negara semacam itu merupak-
an keajaiban, dan andai pun ada, pasti akan menjadi tirani terburuk. Menurut
mereka, cita-cita negara yang maha kuasa dan penuh kebaikan itu hanyalah salin-
an masa lalu, dan mereka menghadapkannya dengan cita-cita baru: anarki, yakni
penghapusan total negara, dan pengorganisasian sosial dari yang sederhana menu-
ju kompleks melalui federasi bebas kelompok-kelompok produsen dan konsumen
rakyat.

Segera diakui, bahkan oleh kaum sosialis negara yang lebih liberal, bahwa
anarki memang mewakili bentuk organisasi yang jauh lebih baik dibandingkan
negara rakyat. Namun, mereka berkata, cita-cita anarkis terlalu jauh “untuk saat
ini sehingga kita tidak bisa mengurusnya sekarang.

Di saat yang sama, memang benar bahwa teori anarkis membutuhkan ekspre-
si yang lebih singkat, jelas, dan praktis, untuk menunjukkan titik berangkatnya,
merangkum — konsepsinya, serta — menunjukkan bagaimana ia didukung oleh
kecenderungan nyata di tengah rakyat. Federasi serikat pekerja dan kelompok
konsumen lintas batas negara dan independen dari negara-negara yang ada diang-
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gap terlalu kabur, dan mudah dilihat bahwa itu tidak bisa sepenuhnya memenuhi
keragaman kebutuhan manusia. Diperlukan formula yang lebih jelas, yang lebih
mudah dipahami, dan yang memiliki dasar kuat dalam realitas kehidupan.

Jika pertanyaannya hanya soal bagaimana merumuskan teori terbaik, kita bisa
berkata bahwa teori, sebagai teori, tidak terlalu penting. Tapi selama sebuah ga-
gasan baru belum menemukan bentuk penyataan yang jelas dan presisi, yang tum-
buh secara alami dari kenyataan hidup, ia tidak akan menggugah pikiran manusia,
tidak akan menginspirasi mereka untuk memulai perjuangan yang menentukan.
Rakyat tidak akan melompat ke dalam ketidakpastian tanpa adanya gagasan posi-
tif dan terformulasi dengan jelas sebagai landasan awal.

Adapun titik awal ini, rakyat harus dipandu ke arahnya oleh kehidupan itu
sendiri.

Selama lima bulan penuh Paris terkepung oleh pasukan Jerman, selama lima
bulan penuh ia harus mengandalkan sumber dayanya sendiri dan belajar meng-
enal kekuatan ekonomis, intelektual, dan moral yang besar yang ia miliki. Paris
menangkap sekilas kekuatan inisiatifnya sendiri dan menyadari maknanya. Pa-
da saat yang sama, Paris melihat bahwa para pembual yang merebut kekuasaan
tidak tahu bagaimana mengorganisasi pertahanan Prancis ataupun membangun
perkembangannya. Ia menyaksikan pemerintah pusat bertentangan dengan setiap
manifestasi kecerdasan kota besar ini. Akhirnya, ia menyadari bahwa pemerintah
mana pun pasti tidak mampu melindungi dari bencana besar ataupun memperce-
pat evolusi yang cepat. Selama pengepungan, para pembela Paris, para pekerjanya,
menderita kekurangan yang mengerikan, sementara para penganggur menikma-
ti kemewahan yang mencolok, dan berkat pemerintah pusat, Paris menyaksikan
kegagalan setiap upaya untuk mengakhiri skandal ini. Setiap kali rakyat menun-
jukkan keinginan untuk bergerak lebih bebas, pemerintah justru menambah ber-
at rantai mereka. Secara alami, pengalaman ini melahirkan gagasan bahwa Paris
harus membentuk dirinya menjadi sebuah komune independen, yang mampu me-
wujudkan kehendak rakyat di dalam tembok-temboknya.

Komune tahun 1871 tidak bisa menjadi apa pun selain upaya pertama. Di-
mulai di akhir sebuah perang besar, terjepit di antara dua pasukan yang siap ber-
gandengan tangan untuk menghancurkan rakyat, Komune tidak berani melang-
kah tanpa ragu ke jalan revolusi ekonomi. Ia tidak dengan tegas menyatakan diri
sebagai sosialis, tidak melaksanakan ekspropriasi modal, dan tidak pula mengor-
ganisasi tenaga kerja. la bahkan tidak menginventarisasi sumber daya umum kota
tersebut.

Komune juga tidak memutuskan diri dari tradisi negara dan pemerintahan
perwakilan. Ia tidak mencoba memewujudkan di dalam Komune bentuk orga-
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tetap menghormati para martir agung yang dengan darah dan penderitaan mereka
telah menerangi jalan kita menuju penaklukan kebebasan.

Ajaran Komune Dalam Sosialisme Modern

Pertemuan-pertemuan umum yang diselenggarakan pada 18 Maret di hampir
setiap kota yang memiliki kelompok sosialis sungguh layak mendapat perhatian
serius, bukan hanya karena itu merupakan demonstrasi dari barisan kaum peker-
ja, tetapi juga karena pertemuan-pertemuan itu memberikan kesempatan untuk
mengukur perasaan para sosialis di kedua belahan dunia. Ini merupakan kesem-
patan yang lebih baik untuk “menghitung suara” dibanding sistem pemungutan
suara mana pun, sebuah momen di mana aspirasi dapat diungkapkan tanpa dipe-
ngaruhi oleh taktik politik elektoral. Para pekerja tidak berkumpul semata-mata
untuk memuji kepahlawanan proletariat Paris atau untuk menyerukan pembalas-
an atas pembantaian Mei. Sambil menghidupkan kembali ingatan tentang per-
juangan gagah berani di Paris, mereka melangkah lebih jauh dan mendiskusikan
pelajaran-pelajaran apa yang harus diambil dari Komune 1871 untuk revolusi yang
akan datang. Mereka bertanya apa kesalahan Komune, bukan untuk mengkritik
para pelakunya, tetapi untuk memperjelas bagaimana prasangka tentang proper-
ti dan otoritas, yang kala itu masih berkuasa dalam organisasi-organisasi buruh,
telah menghambat lahirnya gagasan revolusioner dan perkembangan lanjutannya
sebagai suar bagi dunia.

Pelajaran dari tahun 1871 telah memberikan manfaat kepada pekerja di se-
luruh negeri, memungkinkan mereka memutuskan diri dari prasangka-prasangka
lama dan menuju pemahaman yang lebih jelas dan sederhana tentang apa yang
harus dicapai revolusi mereka.

Pemberontakan komune-komune berikutnya tidak akan sekadar menjadi ge-
rakan "komunal” semata. Mereka yang masih berpikir bahwa badan-badan peme-
rintahan lokal yang independen dan swadaya harus pertama-tama didirikan, lalu
baru melakukan reformasi ekonomi dalam wilayah mereka masing-masing, kini
dibawa oleh perkembangan lebih lanjut dari semangat rakyat, setidaknya di Pran-
cis. Komune-komune dalam revolusi berikutnya akan memproklamasikan dan
membangun kemerdekaan mereka melalui aksi revolusioner sosialis langsung, de-
ngan menghapuskan kepemilikan pribadi. Ketika situasi revolusioner matang —
yang bisa terjadi kapan saja — dan pemerintah-pemerintah disapu bersih oleh ra-
kyat, ketika kubu kelas menengah, yang hanya hidup karena perlindungan negara,
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suh ketika massa rakyat tidak langsung melihat bahwa kemenangan revolusi akan
membawa kesejahteraan material, moral, dan intelektual bagi semua orang.

Hal serupa terjadi terkait prinsip pemerintahan. Dengan memproklamasikan
Komune bebas, rakyat Paris sebenarnya telah memproklamasikan prinsip anarkis
yang esensial, yakni pembubaran negara.

Namun, jika kita menerima bahwa pemerintahan pusat untuk mengatur hu-
bungan antar-komune tidak perlu, mengapa kita masih menganggap perlu ada-
nya pemerintah untuk mengatur hubungan antarkelompok dalam satu komune?
Dan jika kita menyerahkan urusan kesepakatan bersama antar-kota kepada ini-
siatif bebas komune-komune itu sendiri, mengapa menolak inisiatif bebas antar-
kelompok dalam satu komune? Tidak ada lagi alasan untuk memiliki pemerintah-
an di dalam komune sebagaimana tidak perlunya pemerintahan di luar komune.

Tetapi pada tahun 1871, rakyat Paris, yang telah menggulingkan begitu ba-
nyak pemerintahan, baru pertama kalinya mencoba memberontak terhadap sistem
pemerintahan itu sendiri, akibatnya, mereka masih terbawa oleh penyembahan
terhadap pemerintahan dan membentuk pemerintahan mereka sendiri. Hasilnya
sudah tercatat dalam sejarah. Paris mengirimkan anak-anaknya yang paling setia
ke balai kota. Di sana, terperangkap di antara tumpukan dokumen usang, dipak-
sa untuk memerintah padahal naluri mereka mendorong untuk berada di tengah
rakyat, dipaksa berdebat padahal yang diperlukan adalah bertindak, dipaksa ber-
kompromi padahal tiada kompromi yang lebih baik, mereka perlahan kehilangan
inspirasi yang hanya lahir dari kontak terus-menerus dengan massa, dan akhirnya
mereka menjadi lumpuh. Karena terpisah dari rakyat — pusat cahaya dan pa-
nas revolusioner — mereka malah melumpuhkan inisiatif rakyat. Komune Paris,
anak dari masa transisi, lahir di bawah todongan senjata Prusia, memang sudah
ditakdirkan untuk hancur. Namun melalui karakternya yang sangat populer, ia te-
lah membuka serangkaian revolusi baru, melalui gagasan-gagasannya, ia adalah
perintis revolusi sosial. Pelajarannya telah dipahami, dan ketika Prancis kembali
dipenuhi komune-komune pemberontak, rakyat tidak akan menyerahkan diri ke-
pada pemerintahan baru dan berharap pemerintahan itu yang memulai langkah-
langkah revolusioner. Ketika mereka telah membebaskan diri dari parasit-parasit
yang menghisap mereka, mereka akan mengambil alih seluruh kekayaan sosial un-
tuk dibagikan sesuai prinsip komunisme anarkis. Dan ketika mereka sepenuhnya
menghapuskan properti, pemerintahan, dan negara, mereka akan membentuk diri
secara bebas sesuai kebutuhan yang ditunjukkan oleh kehidupan itu sendiri. De-
ngan memutuskan rantai, menghancurkan berhala, umat manusia akan bergerak
maju menuju masa depan yang lebih baik, tanpa mengenal tuan maupun budak,
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nisasi dari sederhana ke kompleks yang justru telah ia inisiasi di luar, dengan
memproklamasikan kemerdekaan dan federasi bebas antar-komune.

Namun pasti, jika Komune Paris dapat hidup beberapa bulan lebih lama, ia
akan didorong secara tak terhindarkan oleh kekuatan keadaan menuju kedua revo-
lusi ini. Jangan lupa bahwa kelas menengah Prancis membutuhkan waktu empat
tahun penuh (dari 1789 hingga 1793) dalam aksi revolusioner sebelum mereka
mengubah monarki terbatas menjadi republik. Haruskah kita heran jika rakyat
Paris tidak langsung melompat dari keadaan pemerintahan penindas ke komune
anarkis hanya dalam satu lompatan? Tetapi perlu diingat pula bahwa revolusi ber-
ikutnya, yang setidaknya di Prancis dan Spanyol akan bersifat komunal, akan me-
lanjutkan pekerjaan Komune Paris di titik tempat ia dihentikan oleh pembantaian
tentara Versailles.

Komune dikalahkan, dan kita semua tahu terlalu baik bagaimana kelas me-
nengah membalas dendam atas ketakutan yang ditimbulkan rakyat saat mereka
berhasil menggoyahkan kuk kekuasaan dari leher mereka. Kekalahan itu mem-
buktikan bahwa memang ada dua kelas dalam masyarakat modern: di satu sisi,
orang yang bekerja dan menyerahkan lebih dari setengah hasil kerjanya kepada
para monopolis properti, namun tetap dengan enteng mengabaikan ketidakadil-
an yang dilakukan tuannya, di sisi lain, penganggur, perampok, yang membenci
budaknya, siap membunuhnya seperti memburu hewan, digerakkan oleh naluri
paling biadab saat kepemilikannya terancam.

Setelah mengurung rakyat Paris dan menutup semua jalan keluar, pemerintah
Versailles melepaskan tentara atas mereka, tentara yang dibutakan oleh alkohol
dan kehidupan barak, yang secara terbuka diperintahkan untuk “membereskan
para serigala dan anak-anak mereka.” Kepada rakyat dikatakan:

Kamu akan binasa, apa pun yang kamu lakukan! Jika kamu tertang-
kap dengan senjata di tangan, mati! Jika kamu menggunakannya, ma-
ti! Jika kamu memohon ampun, mati! Ke mana pun kamu berbalik,
ke kanan, kiri, mundur, maju, atas, bawah, mati! Kamu bukan ha-
nya di luar hukum, kamu di luar kemanusiaan. Tak ada usia atau
jenis kelamin yang bisa menyelamatkanmu dan keluargamu. Kamu
akan mati, tapi sebelumnya kamu akan merasakan penderitaan is-
trimu, saudaramu, ibumu, anak-anakmu, bahkan bayi-bayimu! Di
depan matamu, orang yang terluka akan diseret dari ambulans dan
ditusuk bayonet atau dipukul dengan popor senapan. Ia akan diseret
hiduphidup dengan kaki patah atau lengan berdarah, dilemparkan se-



perti sekantong sampah yang menderita ke dalam got. Mati! Mati!
Mati!

Dan setelah pesta kegilaan ini, setelah tumpukan mayat ini, setelah pemban-
taian massal ini, datanglah pembalasan kecil: cambuk, belenggu di ruang kapal,
pukulan dan penghinaan dari para sipir, setengah kelaparan, dan semua bentuk
kekejaman yang halus. Mungkinkah rakyat melupakan kejahatan-kejahatan hina
ini?

Dijatuhkan, tetapi tidak dikalahkan, Komune di zaman kita telah lahir kem-
bali. Ia tidak lagi sekadar mimpi para yang kalah, mengkhayalkan bayang-bayang
harapan. Tidak! “Komune” hari ini telah menjadi tujuan yang nyata dan pasti dari
revolusi yang bergetar di bawah kaki kita. Ide ini semakin meresap dalam massa,
menjadi seruan perjuangan mereka. Kita mengandalkan generasi sekarang untuk
melaksanakan revolusi sosial dalam kerangka komune, mengakhiri sistem eksplo-
itasi kelas menengah yang hina, membebaskan rakyat dari pengawasan negara,
dan membuka era baru kebebasan, kesetaraan, dan solidaritas dalam evolusi umat
manusia.

Bagaimana Komune Gagal Mewujudkan Tujuan
Sejatinya, Namun Tetap Menjadi Panutan Dunia

Sepuluh tahun sudah memisahkan kita dari hari ketika rakyat Paris menggu-
lingkan pemerintahan pengkhianat yang berkuasa setelah kejatuhan kekaisaran,
bagaimana bisa massa tertindas di dunia beradab masih terus tertarik pada gerak-
an tahun 1871? Mengapa ide yang diwakili oleh Komune Paris begitu menarik
bagi para pekerja di setiap negeri, dari berbagai kebangsaan

Jawabannya mudah. Revolusi tahun 1871, di atas segalanya, adalah revolusi
rakyat. la lahir dari rakyat itu sendiri, timbul secara spontan dari tengah-tengah
massa, dan justru di tengah-tengah rakyat banyak itulah ia menemukan para pem-
bela, para pahlawan, dan para martirnya. Karena sangat “rakyat” itulah kelas me-
nengah tidak pernah bisa memaafkannya. Dan sekaligus, semangat yang meng-
gerakkannya adalah gagasan revolusi sosial: memang masih kabur, mungkin juga
tidak sepenuhnya disadari, namun tetap merupakan usaha untuk akhirnya, sete-
lah beraba-dabad perjuangan, meraih kebebasan sejati, kesetaraan sejati untuk
semua manusia. Ini adalah revolusi rakyat jelata yang maju untuk merebut hak-
haknya.

Telah dan terus dilakukan upaya untuk mengubah makna revolusi ini,
menggambarkannya sekadar sebagai usaha Paris untuk merebut kemerdekaan
dan membentuk negara kecil dalam Prancis. Namun tak ada yang lebih salah
dari itu. Paris tidak berusaha mengisolasi dirinya dari Prancis, tidak pula ingin
menaklukkannya dengan kekuatan senjata, Paris tidak ingin mengurung dirinya
dalam tembok seperti biarawati di biara, Paris tidak digerakkan oleh semangat
sempit keklosteran. Jika ia menuntut kemerdekaan, jika ia berusaha menghalangi
campur tangan kekuasaan pusat dalam urusannya, itu karena ia melihat dalam
kemerdekaan itu sebuah sarana untuk dengan tenang membangun dasar organi-
sasi masa depan dan melaksanakan revolusi sosial dalam dirinya, sebuah revolusi
yang akan sepenuhnya mengubah sistem produksi dan pertukaran berdasarkan
prinsip keadilan, yang akan sepenuhnya mengubah hubungan manusia dengan
mendasarkannya pada kesetaraan, yang akan membentuk kembali moralitas
sosial kita berdasarkan kesetaraan dan solidaritas. Kemerdekaan komunal
hanyalah sarana bagi rakyat Paris, tujuan mereka adalah revolusi sosial.

Dan tujuan ini bisa saja tercapai jika revolusi 18 Maret dibiarkan berjalan
secara alami, jika rakyat Paris tidak dihancurkan oleh para pembunuh dari Ver-
sailles. Untuk menemukan sebuah ide yang jelas, tegas, dapat dipahami semua
orang, dan merangkum dengan beberapa kata apa yang perlu dilakukan untuk
merealisasikan revolusi — inilah sesungguhnya yang menjadi kegelisahan rakyat
Paris sejak hari-hari awal kemerdekaan mereka. Namun sebuah gagasan besar
tidak bisa tumbuh dalam sehari, betapapun cepatnya proses pemikiran dan pe-
nyebaran ide selama masa revolusi. Gagasan itu selalu memerlukan waktu untuk
berkembang, untuk menyebar ke seluruh massa, untuk mewujud dalam tindakan,
dan kali ini Komune Paris gagal. la gagal terutama karena, seperti yang telah kita
catat, sosialisme sepuluh tahun lalu masih berada dalam masa transisi. Komunis-
me otoriter dan setengah religius tahun 1848 sudah tidak lagi berpengaruh pada
pikiran praktis dan bebas zaman kita. Kolektivisme yang mencoba memadukan
sistem upah dan kepemilikan kolektif tidak dipahami, tidak menarik, dan penuh
kesulitan dalam penerapannya. Komunisme bebas, komunisme anarkis, baru mu-
lai merekah dalam pikiran para pekerja dan hampir tidak berani memancing se-
rangan dari para penyembah kekuasaan. Pikiran-pikiran masih ragu-ragu. Bahkan
kaum sosialis sendiri, yang tidak memiliki tujuan yang jelas, tidak berani mele-
takkan tangan pada properti pribadi, mereka membius diri sendiri dengan dalih
yang telah membekukan banyak gerakan zaman: "Mari kita pastikan kemenangan
terlebih dahulu, baru kemudian lihat apa yang bisa dilakukan.”

Memastikan kemenangan! Seolah-olah ada cara untuk membentuk komune
bebas tanpa menyentuh properti! Seolah-olah ada cara untuk mengalahkan mu-
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