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Pos itu dibubarkan dalam satu malam, tanpa surat kabar, tanpa upacara. Truk
datang subuh,muatan dibongkar, barak ditinggalkan kosong seperti memang tidak
pernah diisi. Ujang pulang ke Sumedang dengan bus umum, duduk di kursi paling
belakang, tidak bicara sepanjang jalan.

Yang tidak pulang adalah nama. Berkas kependudukan Kardin dan Ujang, ke-
tika diperiksa enam bulan kemudian oleh siapa pun yang iseng mencari, tidak
ditemukan di kantor kelurahan mana pun di Jawa Barat. Bukan dihapus — le-
bih tepat dikatakan tidak pernah ada, seperti empat hektare di Cadas Pangeran
yang sekarang, di peta yang baru dicetak, sudah kembali menjadi tebing kosong
berangka 6°49’, persis seperti seharusnya sejak awal.

Kardin masih bisa ditemukan, kalau seseorang tahu ke mana harus bertanya,
di sebuah warung bajigur pinggir jalan dekat Dago, jam sepuluh malam ke atas,
ketika kabut mulai turun dan lampu jalan berubah warna jadi kuning pudar. Ia
tidak punya KTP untuk ditunjukkan siapa pun yang bertanya, dan sudah lama
berhenti mencoba menjelaskan mengapa. Ia duduk, menghirup uap dari gelasnya,
mendengar suara elf yang lewat dari arah Sumedang, dan tidak menoleh.
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Pos Cadas Pangeran, waktu Kardin sampai jam tiga dini hari, sunyi dengan
cara yang tidak wajar untuk sebuah pos militer — sunyi seperti tempat yang ta-
hu dirinya tidak seharusnya ada, dan karena itu berusaha sekeras mungkin untuk
tampak seperti seharusnya ada. Lampu neon di gerbang berkedip. Kabut naik da-
ri jurang di baliknya, jurang yang di peta negara tercatat sebagai dataran seluas
empat hektare.

Komandan pos, seorang letnan muda bernama Warsita, keluar dengan sera-
gam lengkap meski jam segitu, seolah menunggu. Ujang ditahan di sel belakang
barak, yang menurut koordinat sebenarnya — bukan koordinat di kertas — berdi-
ri delapan meter di luar tepi tebing, di udara yang disangga hanya oleh keyakinan
bahwa peta tidak pernah bohong.

Kardin tidak membawa apa-apa selain map dan mesin ketik. Ia meletakkan
keduanya di atas meja piket, di bawah lampu neon yang berkedip itu, dan menje-
laskan dengan suara yang sengaja ia buat setenang mungkin, karena ia tahu suara
gemetar akan membuat semua kalimatnya kehilangan bobot: menghukum Ujang
berarti mengakui negara punya yurisdiksi di tanah yang, menurut dokumen nega-
ra sendiri nomor 118/DTR-JB/RAHASIA, hanya ada karena kesalahan tik. Mele-
paskan Ujang tanpa penjelasan berarti mengakui pos ini berdiri di atas kekeliruan
lima belas tahun. Kedua pilihan itu sama-sama meruntuhkan sesuatu.

Tapi ada pilihan ketiga, kata Kardin, dan ia menunjuk mesin ketik itu. Me-
sin yang sama, tuts yang sama, tangan yang pernah menciptakan kesalahan ini
bisa menciptakan pembatalannya — satu surat, satu kesalahan tik lagi, yang akan
menghapus pos ini dari anggaran negara secepat ia dulu memasukkannya. Buk-
an pengakuan salah. Hanya kesalahan lagi, ditumpuk di atas kesalahan pertama,
sampai keduanya saling meniadakan di atas kertas seperti yang selalu terjadi di
republik ini.

LetnanWarsita berdiri lama di depan meja itu. Yang membuatnya diam bukan
ancaman, karena Kardin tidak membawa ancaman apa pun yang bisa dilihat mata.
Yang membuatnya diam adalah logikanya sendiri, logika yang sudah ia hafal sejak
sekolah calon perwira: kertas negara di atas tanah negara, selalu, tanpa kecuali —
dan logika itu, malam itu, ternyata bisa dibalik memakan dirinya sendiri.
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Lampiran Rahasia Dinas Tata Ruang Jawa Barat, tahun anggaran 1984, arsip
nomor 118/DTR-JB/RAHASIA, tebal sembilan halaman, tersimpan dalam map
kulit warna hijau botol yang sudah retak di sudut-sudutnya, memuat satu kejang-
galan yang baru terbaca lima belas tahun kemudian: pada peta lampiran C, koordi-
nat 6°49’ Lintang Selatan tercetak sebagai 6°94’. Angka sembilan itu, kata para
ahli topografi yang kelak diperiksa satu per satu, mustahil terjadi lewat kesalahan
mesin ketik biasa. Tuts sembilan dan tuts empat berjarak dua baris. Seseorang
harus sengaja meraih.

Juru tulis yang bertanggung jawab bernama Aki Sukra, kelahiran Majaleng-
ka, pegawai golongan II-c, yang menurut catatan absensi hadir penuh sepanjang
bulan itu dan tidak pernah sekali pun ditegur atasannya soal kerapian kerja. Kare-
na kesalahan koordinat itu, garis batas kawasan hutan lindung di Cadas Pangeran
bergeser empat hektare ke arah tebing, menciptakan sebidang tanah yang di ker-
tas negara terdaftar sah sebagai kawasan strategis pertahanan, dan di dunia yang
dipijak kaki manusia hanya berupa angin dan batu cadas yang longsor tiap musim
hujan.

Rezim yang sedang berkuasa waktu itu punya satu prinsip yang tidak pernah
tertulis di undang-undangmana pun tapi dipegang lebih keras dari undang-undang
mana pun: negara tidak pernah keliru. Maka alih-alih membetulkan angka sem-
bilan menjadi empat, komando teritorial setempat mengirim satu peleton untuk
mendirikan pos jaga permanen di atas tanah yang tidak ada itu. Tembok didirik-
an mengelilingi udara kosong. Barak dibangun di atas tebing yang menurut peta
negara adalah dataran. Selama lima belas tahun pos itu berdiri, digaji, dilapork-
an, diperiksa oleh inspektorat, dan tak seorang pun dari yang memeriksa berani
menulis dalam laporan bahwa tanah yang mereka pijak, di titik itu, sesungguhnya
jurang.

Begitulah caranya sebuah kesalahan ketik menjadi teritorial nyata.
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dari rumah Aki Sukra sebelum berangkat: mesin ketik Remington tua, tutsnya
sembilan dan empat sama-sama sudah aus di tepi hurufnya, seperti pernah ditekan
lebih keras dari yang lain.
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Kardin dulunya wartawan. Sekarang ia orang yang duduk di warung kopi de-
kat simpang Dipatiukur dari jam sepuluh pagi sampai warungnya tutup, membaca
koran orang lain karena sudah lama tidak sanggup beli sendiri, dan sesekali me-
nerima pekerjaan mencari orang hilang atau membongkar arsip untuk siapa pun
yang masih percaya kertas bisa menyelamatkan nyawa.

Ibu itu datang hari Selasa, membawa tas kain berisi map plastik dan uang re-
cehan yang sudah dihitung tiga kali sebelum diserahkan. Dari Sumedang, katanya,
naik elf tiga kali ganti. Anaknya, Ujang, mahasiswa semester lima, ditangkap dua
minggu lalu di dekat Cadas Pangeran, dituduh melakukan sesuatu yang di surat
penahanan ditulis dengan istilah yang membuat Kardin membaca dua kali: makar
terhadap ruang negara.

”Ujang mah ngan saukur lewat, Kang,” kata ibu itu, memakai bahasa Sunda
lemes yang dipakai orang tua ke orang yang baru dikenal. ”Nuju nyandak domba.
Teu terang upami di ditu téh aya témbok. ”

Tidak tahu ada tembok. Kardin tahu daerah itu. Tebing, semak, jalan setapak
penggembala. Tidak ada tembok di sana kecuali kalau seseorang menghitungnya
di atas kertas.

Ia berangkat ke Perpustakaan Daerah, ke ruang arsip di lantai bawah yang ba-
unya seperti kertas basah yang dikeringkan paksa, dan di situlah untuk pertama
kali ia membaca nomor 118/DTR-JB/RAHASIA. Angka sembilan yang seharus-
nya empat. Empat hektare yang tidak ada tapi terus digaji. Dan di bawah semua
itu, satu pasal dalam pedoman internal Komando Teritorial yang tidak pernah di-
umumkan ke publik: Batas administratif yang telah ditetapkan dalam dokumen
resmi negara tidak dapat dianulir oleh kondisi fisik lapangan. Kertas menang atas
tanah. Itu aturan mainnya, dan Ujang ditahan bukan karena melanggar hukum,
melainkan karena kehadirannya membuktikan hukum itu keliru — dan bukti ti-
dak boleh dibiarkan berjalan bebas.
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III.

Gedung Sate dirancang, konon, oleh arsitek yang percaya bahwa kekuasaan
paling efektif tidak menyuruh orang berhenti, melainkan menyuruh mereka te-
rus berjalan tanpa pernah sampai. Koridornya bercabang di sudut sembilan puluh
derajat yang sama berulang-ulang, sehingga siapa pun yang masuk dari pintu uta-
ra akan, setelah lima belas menit berjalan lurus, menemukan dirinya kembali di
depan loket yang sama, dengan map yang sama, menghadapi pegawai yang sama,
yang akan bertanya dengan sopan seolah baru pertama kali bertemu: sudah punya
surat pengantar dari kelurahan?

Kardin diterima di Bagian Tata Ruang oleh seorang pejabat bernama Kang
Ateng Kusumaatmadja, yang berbicara dalam basa Sunda lemes, tingkatan yang
seharusnya dipakai untuk menyapa priyayi, dipakai justru untuk menekan orang
yang datang meminta tolong. ”Bapa kedah ngartos,” katanya, lambat, tiap suku
kata ditata seperti sedang membaca sabda, ”hukum nagara sanes hukum anu tiasa
dirobih ku carita jalmi.” Hukum negara bukan hukum yang bisa diubah oleh ce-
rita orang. Kardin, yang bahasa lemesnya seadanya, hanya bisa menjawab dalam
bahasa Indonesia yang dicampur sunda biasa, dan dari situ saja sudah jelas siapa
yang berdiri di atas siapa.

Ia keluar dari gedung itu jam empat sore tanpa satu pun map ditandatangani,
dan di seberang jalan, bersandar di dua motor tanpa plat yang jelas, dua pria ber-
jaket kulit memperhatikannya dengan cara yang tidak berusaha disembunyikan.

Malam itu ia pindah dari kos-kosannya di Sasak Gantung yang sempitnya
membuat lemari dan pintu kamar mandi harus dibuka bergantian. Ia tidur di wa-
rung kopi terminal, di antara sopir travel yang mengobrol soal harga solar dan
asap Dji Sam Soe yang tidak pernah benar-benar hilang dari udara. Kopi di sa-
na selalu dingin sebelum sempat dihabiskan, karena tangan yang memegangnya
lebih sibuk mengawasi pintu.

Di antara pelarian itu ia membaca buku catatan yang ia curi diam-diam dari
map arsip Aki Sukra, yang ternyata masih hidup, delapan puluh tiga tahun, di se-
buah rumah kayu di pinggir Cimoyan, Majalengka, dan tidak pernah dikunjungi
siapa pun sejak pensiun. Dalam catatan itu, dengan tulisan tangan yang gemetar
tapi jelas, tertulis pengakuan yang tidak pernah ia ucapkan pada siapa pun: kesa-
lahan sembilan itu bukan kesalahan. Ia yang menaruhnya di sana, sengaja, tahun
1984, karena ia tahu birokrasi tidak pernah berani mengoreksi dirinya sendiri di
depan atasan. Ia menciptakan empat hektar yang tidak terdaftar hukumnya seca-
ra utuh — sebuah celah, katanya, bukan untuk siapa-siapa, hanya supaya ada satu
jengkal tanah di Jawa Barat yang negara sendiri tidak yakin miliknya.

Dua hari kemudian, tempat Kardin menginap digerebek. Ia lolos lewat jendela
dapur warung, membawa map arsip dan satu benda berat yang ia ambil paksa
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