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Lampiran Rahasia Dinas Tata Ruang Jawa Barat, tahun anggaran 1984, arsip nomor 118/DTR-JB/RAHASIA,
tebal sembilan halaman, tersimpan dalam map kulit warna hijau botol yang sudah retak di sudut-sudutnya, memuat
satu kejanggalan yang baru terbaca lima belas tahun kemudian: pada peta lampiran C, koordinat 6°49’ Lintang
Selatan tercetak sebagai 6°94’. Angka sembilan itu, kata para ahli topografi yang kelak diperiksa satu per satu,
mustahil terjadi lewat kesalahan mesin ketik biasa. Tuts sembilan dan tuts empat berjarak dua baris. Seseorang
harus sengaja meraih.

Juru tulis yang bertanggung jawab bernama Aki Sukra, kelahiran Majalengka, pegawai golongan II-c, yang
menurut catatan absensi hadir penuh sepanjang bulan itu dan tidak pernah sekali pun ditegur atasannya soal kerapian
kerja. Karena kesalahan koordinat itu, garis batas kawasan hutan lindung di Cadas Pangeran bergeser empat hektare
ke arah tebing, menciptakan sebidang tanah yang di kertas negara terdaftar sah sebagai kawasan strategis pertahanan,
dan di dunia yang dipijak kaki manusia hanya berupa angin dan batu cadas yang longsor tiap musim hujan.

Rezim yang sedang berkuasa waktu itu punya satu prinsip yang tidak pernah tertulis di undang-undang mana pun
tapi dipegang lebih keras dari undang-undang mana pun: negara tidak pernah keliru. Maka alih-alih membetulkan
angka sembilan menjadi empat, komando teritorial setempat mengirim satu peleton untuk mendirikan pos jaga
permanen di atas tanah yang tidak ada itu. Tembok didirikan mengelilingi udara kosong. Barak dibangun di atas
tebing yang menurut peta negara adalah dataran. Selama lima belas tahun pos itu berdiri, digaji, dilaporkan, diperiksa
oleh inspektorat, dan tak seorang pun dari yang memeriksa berani menulis dalam laporan bahwa tanah yang mereka
pijak, di titik itu, sesungguhnya jurang.

Begitulah caranya sebuah kesalahan ketik menjadi teritorial nyata.



11



Kardin dulunya wartawan. Sekarang ia orang yang duduk di warung kopi dekat simpang Dipatiukur dari jam
sepuluh pagi sampai warungnya tutup, membaca koran orang lain karena sudah lama tidak sanggup beli sendiri,
dan sesekali menerima pekerjaan mencari orang hilang atau membongkar arsip untuk siapa pun yang masih percaya
kertas bisa menyelamatkan nyawa.

Ibu itu datang hari Selasa, membawa tas kain berisi map plastik dan uang recehan yang sudah dihitung tiga kali
sebelum diserahkan. Dari Sumedang, katanya, naik elf tiga kali ganti. Anaknya, Ujang, mahasiswa semester lima,
ditangkap dua minggu lalu di dekat Cadas Pangeran, dituduh melakukan sesuatu yang di surat penahanan ditulis
dengan istilah yang membuat Kardin membaca dua kali: makar terhadap ruang negara.

”Ujang mah ngan saukur lewat, Kang,” kata ibu itu, memakai bahasa Sunda lemes yang dipakai orang tua ke
orang yang baru dikenal. ”Nuju nyandak domba. Teu terang upami di ditu téh aya témbok. ”

Tidak tahu ada tembok. Kardin tahu daerah itu. Tebing, semak, jalan setapak penggembala. Tidak ada tembok
di sana kecuali kalau seseorang menghitungnya di atas kertas.

Ia berangkat ke Perpustakaan Daerah, ke ruang arsip di lantai bawah yang baunya seperti kertas basah yang di-
keringkan paksa, dan di situlah untuk pertama kali ia membaca nomor 118/DTR-JB/RAHASIA. Angka sembilan
yang seharusnya empat. Empat hektare yang tidak ada tapi terus digaji. Dan di bawah semua itu, satu pasal dalam
pedoman internal Komando Teritorial yang tidak pernah diumumkan ke publik: Batas administratif yang telah dite-
tapkan dalam dokumen resmi negara tidak dapat dianulir oleh kondisi fisik lapangan. Kertas menang atas tanah. Itu
aturan mainnya, dan Ujang ditahan bukan karena melanggar hukum, melainkan karena kehadirannya membuktikan
hukum itu keliru — dan bukti tidak boleh dibiarkan berjalan bebas.
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Gedung Sate dirancang, konon, oleh arsitek yang percaya bahwa kekuasaan paling efektif tidak menyuruh orang
berhenti, melainkan menyuruh mereka terus berjalan tanpa pernah sampai. Koridornya bercabang di sudut sembilan
puluh derajat yang sama berulang-ulang, sehingga siapa pun yang masuk dari pintu utara akan, setelah lima belas
menit berjalan lurus, menemukan dirinya kembali di depan loket yang sama, dengan map yang sama, menghadapi
pegawai yang sama, yang akan bertanya dengan sopan seolah baru pertama kali bertemu: sudah punya surat pengantar
dari kelurahan?

Kardin diterima di Bagian Tata Ruang oleh seorang pejabat bernama Kang Ateng Kusumaatmadja, yang ber-
bicara dalam basa Sunda lemes, tingkatan yang seharusnya dipakai untuk menyapa priyayi, dipakai justru untuk
menekan orang yang datang meminta tolong. "Bapa kedah ngartos,” katanya, lambat, tiap suku kata ditata seper-
ti sedang membaca sabda, "hukum nagara sanes hukum anu tiasa dirobih ku carita jalmi.” Hukum negara bukan
hukum yang bisa diubah oleh cerita orang. Kardin, yang bahasa lemesnya seadanya, hanya bisa menjawab dalam
bahasa Indonesia yang dicampur sunda biasa, dan dari situ saja sudah jelas siapa yang berdiri di atas siapa.

Ia keluar dari gedung itu jam empat sore tanpa satu pun map ditandatangani, dan di seberang jalan, bersandar
di dua motor tanpa plat yang jelas, dua pria berjaket kulit memperhatikannya dengan cara yang tidak berusaha
disembunyikan.

Malam itu ia pindah dari kos-kosannya di Sasak Gantung yang sempitnya membuat lemari dan pintu kamar
mandi harus dibuka bergantian. Ia tidur di warung kopi terminal, di antara sopir travel yang mengobrol soal harga
solar dan asap Dji Sam Soe yang tidak pernah benar-benar hilang dari udara. Kopi di sana selalu dingin sebelum
sempat dihabiskan, karena tangan yang memegangnya lebih sibuk mengawasi pintu.

Di antara pelarian itu ia membaca buku catatan yang ia curi diam-diam dari map arsip Aki Sukra, yang ternyata
masih hidup, delapan puluh tiga tahun, di sebuah rumah kayu di pinggir Cimoyan, Majalengka, dan tidak pernah
dikunjungi siapa pun sejak pensiun. Dalam catatan itu, dengan tulisan tangan yang gemetar tapi jelas, tertulis penga-
kuan yang tidak pernah ia ucapkan pada siapa pun: kesalahan sembilan itu bukan kesalahan. Ia yang menaruhnya di
sana, sengaja, tahun 1984, karena ia tahu birokrasi tidak pernah berani mengoreksi dirinya sendiri di depan atasan.
Ia menciptakan empat hektar yang tidak terdaftar hukumnya secara utuh — sebuah celah, katanya, bukan untuk
siapa-siapa, hanya supaya ada satu jengkal tanah di Jawa Barat yang negara sendiri tidak yakin miliknya.

Dua hari kemudian, tempat Kardin menginap digerebek. Ia lolos lewat jendela dapur warung, membawa map
arsip dan satu benda berat yang ia ambil paksa dari rumah Aki Sukra sebelum berangkat: mesin ketik Remington
tua, tutsnya sembilan dan empat sama-sama sudah aus di tepi hurufnya, seperti pernah ditekan lebih keras dari yang
lain.
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Pos Cadas Pangeran, waktu Kardin sampai jam tiga dini hari, sunyi dengan cara yang tidak wajar untuk sebuah
pos militer — sunyi seperti tempat yang tahu dirinya tidak seharusnya ada, dan karena itu berusaha sekeras mungkin
untuk tampak seperti seharusnya ada. Lampu neon di gerbang berkedip. Kabut naik dari jurang di baliknya, jurang
yang di peta negara tercatat sebagai dataran seluas empat hektare.

Komandan pos, seorang letnan muda bernama Warsita, keluar dengan seragam lengkap meski jam segitu, seolah
menunggu. Ujang ditahan di sel belakang barak, yang menurut koordinat sebenarnya — bukan koordinat di kertas
— berdiri delapan meter di luar tepi tebing, di udara yang disangga hanya oleh keyakinan bahwa peta tidak pernah
bohong.

Kardin tidak membawa apa-apa selain map dan mesin ketik. Ia meletakkan keduanya di atas meja piket, di
bawah lampu neon yang berkedip itu, dan menjelaskan dengan suara yang sengaja ia buat setenang mungkin, karena
ia tahu suara gemetar akan membuat semua kalimatnya kehilangan bobot: menghukum Ujang berarti mengakui
negara punya yurisdiksi di tanah yang, menurut dokumen negara sendiri nomor 118/DTR-JB/RAHASIA, hanya
ada karena kesalahan tik. Melepaskan Ujang tanpa penjelasan berarti mengakui pos ini berdiri di atas kekeliruan
lima belas tahun. Kedua pilihan itu sama-sama meruntuhkan sesuatu.

Tapi ada pilihan ketiga, kata Kardin, dan ia menunjuk mesin ketik itu. Mesin yang sama, tuts yang sama, tangan
yang pernah menciptakan kesalahan ini bisa menciptakan pembatalannya — satu surat, satu kesalahan tik lagi, yang
akan menghapus pos ini dari anggaran negara secepat ia dulu memasukkannya. Bukan pengakuan salah. Hanya
kesalahan lagi, ditumpuk di atas kesalahan pertama, sampai keduanya saling meniadakan di atas kertas seperti yang
selalu terjadi di republik ini.

Letnan Warsita berdiri lama di depan meja itu. Yang membuatnya diam bukan ancaman, karena Kardin tidak
membawa ancaman apa pun yang bisa dilihat mata. Yang membuatnya diam adalah logikanya sendiri, logika yang
sudah ia hafal sejak sekolah calon perwira: kertas negara di atas tanah negara, selalu, tanpa kecuali — dan logika
itu, malam itu, ternyata bisa dibalik memakan dirinya sendiri.
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Pos itu dibubarkan dalam satu malam, tanpa surat kabar, tanpa upacara. Truk datang subuh, muatan dibongkar,
barak ditinggalkan kosong seperti memang tidak pernah diisi. Ujang pulang ke Sumedang dengan bus umum, duduk
di kursi paling belakang, tidak bicara sepanjang jalan.

Yang tidak pulang adalah nama. Berkas kependudukan Kardin dan Ujang, ketika diperiksa enam bulan kemudian
oleh siapa pun yang iseng mencari, tidak ditemukan di kantor kelurahan mana pun di Jawa Barat. Bukan dihapus —
lebih tepat dikatakan tidak pernah ada, seperti empat hektare di Cadas Pangeran yang sekarang, di peta yang baru
dicetak, sudah kembali menjadi tebing kosong berangka 6°49’, persis seperti seharusnya sejak awal.

Kardin masih bisa ditemukan, kalau seseorang tahu ke mana harus bertanya, di sebuah warung bajigur pinggir
jalan dekat Dago, jam sepuluh malam ke atas, ketika kabut mulai turun dan lampu jalan berubah warna jadi kuning
pudar. Ia tidak punya KTP untuk ditunjukkan siapa pun yang bertanya, dan sudah lama berhenti mencoba menje-

laskan mengapa. Ia duduk, menghirup uvap dari gelasnya, mendengar suara elf yang lewat dari arah Sumedang, dan
tidak menoleh.
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