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Aroma gas air mata tipis dari demonstrasi beberapa waktu lalu rasanya belum
sepenuhnya hilang dari ingatan, namun pemandangan di titik aksi hari ini kemba-
li menyuguhkan pemandangan yang persis sama. Speaker dipegang Koordinator
Lapangan yang memakai jaket Almamater, bendera warna-warni berkibar, dan
di ujung jalan sana, barikade berwarna coklat sudah berdiri kokoh—bahkan sebe-
lum rombongan mahasiswa pertama memarkirkan kendaraannya di Tugu Toga.

Ironisnya, bagian paling menarik dari ritual ini bukan lagi isu yang kita ter-
iakkan. Hal yang membuat hati berdesir kecut justru kesadaran bahwa seluruh
gerakan kita sudah sangat mudah ditebak. Jurnalis tahu kapan harus membidik
kamera, polisi tahu kapan harus bersiap, dan sayangnya, hanya –sebagian dari–
kita yang masih mengira sedang melakukan sebuah kejutan. Di sinilah kita ber-
diri di hadapan paradoks yang nyata: mengapa setiap kali kita melipatgandakan
massa di jalanan, daya dobraknya justru terasa semakin melempem?

Sejujurnya, protes kita tidak lagi memicu kepanikan di ruang rapat Dewan
Perwakilan Partai. Alih-alih menjadi hantaman tak terduga, aksi-aksi kita telah
bergeser menjadi agenda rutin yang rapi; dijadwalkan dalam kalender minggu-
an Intelijen dan Keamanan Polri, diantisipasi oleh Dinas Perhubungan, bahkan
difasilitasi dengan pengawalan aparat dari titik kumpul. Taring perlawanan kita
tumpul bukan karena kita kekurangan orang di barisan, melainkan karena kita
telah kehilangan elemen kejutan taktis di lapangan. Padahal, detak jantung da-
ri setiap perlawanan sipil yang berhasil selalu bermula dari ketidakpastian yang
bikin penguasa tidak bisa tidur nyenyak.

Sosiolog Charles Tilly sebenarnya memotret kegelisahan ini lewat konsepnya,
repertoire of contention atau simpanan taktik perlawanan. Tilly mengingatkan
bahwa cara kita protes tidak pernah jatuh dari langit. Taktik itu terus bermuta-
si: berawal dari kemarahan spontan warga, pelan-pelan merapat menjadi gerakan
yang super rapi, hingga akhirnya terinstitusionalisasi dan masuk ke dalam peluk-
an sistem itu sendiri. Proses ini memang memberi kita selembar kertas legitimasi
hukum dan jaminan bahwa kita tidak akan langsung digelandang ke sel saat baru
turun dari mobil. Kelihatannya kita menang banyak, tapi ada harga mahal yang
diam-diam kita bayar. Kepatuhan kita pada lembar-lembar prosedur birokrasi per-
lahan tapi pasti telah menjinakkan daya kejut gerakan. Saat kita mengulang-ulang
ritme yang itu-itu saja tanpa ada keberanian untuk mendobrak pakem secara radi-
kal, kita sebenarnya sedang menyerahkan peta visual, ruang, dan waktu yang bisa
dibaca lawan bahkan sebelum spanduk utama kita dibentangkan.

Sadar atau tidak, jalanan hari ini bukan lagi panggung ledakan politik yang
murni spontan. Kita sedang bermain teater. Naskahnya kaku, lengkap dengan
pembagian peran yang itu-itu saja. Ada korlap yang teriak-teriak memegang Toa,
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ada tim negosiator yang memakai kemeja rapi biar kelihatan intelek, ada massa
yang bersorak di belakang sebagai pemandu sorak, dan batas panggungnya adalah
kawat berduri yang dijaga aparat bermuka lelah. Ini adalah perilaku yang dihafal
di luar kepala, lalu kita pentaskan ulang setiap minggu. Masalahnya, polisi di se-
berang barikade memegang salinan naskah yang sama persis. Mereka sudah tahu
menit ke berapa kita akan pura-pura merangsek maju, dan menit ke berapa kita
akan pura-pura lari kocar-kacir demi menciptakan kondisi bubar jalan.

Ketika kita makin taat hukum dan negara makin lihai mengelola manajemen
risiko, di situlah gerakan kita kehilangan tajinya. Untungnya, jalanan belum sepe-
nuhnya mati. Kita sempat melihat retakan itu pada ’Peringatan Darurat’ Agustus
2024, ’Indonesia Gelap’ di awal 2025, hingga eskalasi ’A29-S1’. Saat itu, pakem
dua dekade terakhir pecah. Massa bergerak memencar tanpa menunggu komando
tunggal dari satu Toa korlap. Intel dan aparat sempat gagap membaca arah angin
karena elemen kejutan itu mendadak hidup lagi.

Jadi, kalau hari ini demonstrasi kita kembali membosankan dan mudah dite-
bak, jangan salahkan korlap di lapangan. Ini adalah dosa kolektif kita yang tanpa
sadar telah menelan mentah-mentah aturan main yang disodorkan negara. Kita
harus berani menguliti naskah penjinakan ini, kalau tidak mau kejutan taktis ke-
marin menguap begitu saja menjadi kembang api yang sebentar lagi padam..

Cara Negara Menjinakkan Kita
Bentuk demonstrasi yang kita jalani hari ini tidak muncul begitu saja dari ru-

ang kosong. Apa yang kita lihat sekarang adalah hasil kompromi panjang, sebuah
tarik-menarik tanpa akhir antara taktik perlawanan kita dengan kapasitas kontrol
milik negara. Yang perlu kita preteli bersama adalah bagaimana gerakan kita se-
lalu membentur tembok yang sama: perubahan dari sebuah ”senjata politik” yang
menakutkan menjadi sekadar ”koreografi yang indah” di mata publik.

Donatella della Porta dan Herbert Reiter dalam The Policing of Protest mem-
beri kita lensa untuk melihat jebakan ini. Mereka membongkar bagaimana cara
aparat memperlakukan kita di lapangan secara aktif ikut mendikte bagaimana ca-
ra kita bergerak. Ada dialektika tersembunyi yang saling mempengaruhi, namun
sering luput dari evaluasi internal kita sendiri.

Coba tengok lembar keramat yang selalu kita siapkan sebelum turun ke jal-
an: surat pemberitahuan aksi berdasarkan UU Nomor 9 Tahun 1998. Entah sejak
kapan, kewajiban melapor ke polisi 3x24 jam sebelum aksi ini kita anggap seba-
gai kemenangan demokrasi. Kita merasa keren karena ada ruang negosiasi, ada
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dengan keberanian fisik yang tak terbantahkan, tetapi sering kali mengabaikan
pengorganisasian basis mandiri yang solid di akar rumput.

Koreografi lama yang sentralistik dan mudah dikooptasi memang harus diting-
galkan. Namun, alternatifnya bukanlah menciptakan panggung baru yang lebih
canggih, melainkan membangun sebuah gerakan horizontal yang tahu persis apa
yang ingin dihentikan, di titik mana tekanan sosial harus diberikan, dan bagaima-
na mengembalikan kedaulatan penuh ke tangan masyarakat. Selama kita masih
enggan keluar dari batas-batas tertib yang dirancang oleh aparat, kita sebenarnya
sedang membiarkan potensi perlawanan ini perlahan-lahan melunak di dalam pe-
lukan sistem yang kita kritik.
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senyum ramah dari kapolres, dan ada kesan negara sedang akomodatif. Padahal,
tepat saat surat itu distempel, kita sedang menyerahkan leher kita sendiri

Secara sukarela kita setorkan nomor HP koordinator lapangan yang bisa di-
teror intel kapan saja. Kita biarkan rute aksi dikurasi dan dipagari oleh mereka.
Bahkan yang paling menjijikkan: kita melatih barisan kita sendiri untuk saling
curiga, memelototi kawan sebelah, dan cepat-cepat meneriakkan kata ’penyusup’
pada mereka yang ingin bergerak lebih radikal. Semua itu kita lakukan hanya
demi mendapat pujian ’tertib dan damai’ dari polisi. Kita pulang dengan bangga
karena sudah demo dengan ’benar’ sesuai standar operasional penguasa. Konyol,
tapi kita menganggapnya sebagai tindakan yang taktis dan bijak.

Di sinilah letak ngerinya: belenggu zaman sekarang tidak lagi berbunyi geme-
rincing di kaki. Ketika kita sudah bisa mendisiplinkan diri sendiri untuk patuh,
negara tidak perlu lagi capek-capek menurunkan pasukan antihuru-hara dengan
gas air mata di garis depan.Mereka cukup dudukmanis di ruangan ber-AC sambil
memantau layar monitor.

Modalnya cuma selembar kertas rute dan jadwal yang kita sepakati tempo
hari. Di atas aspal yang kita injak, kamera CCTV dengan sensor pengenal wajah
di sepanjang jalur protokol sudah siap mengunci tiap pergerakan. Sementara itu,
beberapa intel berbaju premanmenyusup santai di antara barisan, siapmemetakan
siapa saja aktor kunci yang harus diculik atau dinegosiasi di pojok jalan kalau
situasi mulai agak memanas.

Filsuf Henri Lefebvre melalui konsep Spatial Triad mengingatkan kita de-
ngan keras: ruang publik tidak pernah netral. Ruang itu diproduksi, dan siapa
yang memproduksinya, dialah yang mendikte aturan main di sana. Jalanan yang
kita teriakkan sebagai ”medan perlawanan” sebenarnya telah disterilkan dan di-
ukur oleh negara agar aman dari risiko gangguan yang bisa mengguncang kursi
kekuasaan. Dampaknya, alih-alih menjadi ancaman politik yang nyata, aksi kita
diturunkan derajatnya menjadi sekadar urusan rekayasa lalu lintas belaka—rutin,
terjadwal, dan sangat mudah diurai. Koreografi aksi yang kita banggakan seba-
gai ekspresi otonom ini, nyatanya, adalah produk dari kompromi panjang dengan
institusi yang sedang kita lawan.

Jebakan Estetika
Aksi-aksi kita hari ini memang sangatmemanjakanmata. Poster satiris dengan

tipografi yang dikurasi rapi, asap flaring warna-warni, sampai teatrikal di tengah
jalan; semuanya begitu fotogenik, siap jadi santapan empuk algoritma TikTok
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dan Instagram. Kita makin ahli mengemas kemarahan menjadi konten visual yang
estetik.

Namun, di balik estetika yang estetik itu, ada substansi yang menguap. Ke-
tika kemarahan politik direduksi menjadi sekadar komoditas visual, fungsi asli
protes bergeser secara krusial: dari yang seharusnya mengganggu sirkulasi keku-
asaan (disrupsi) menjadi sekadar tontonan atau spectacle. Dan tontonan, seperti
yang diperingatkan Guy Debord dalam The Society of the Spectacle, sama se-
kali tidak menakuti kekuasaan—ia justru merayakannya. Debord melihat bahwa
dalam masyarakat kapitalis lanjut, segala sesuatu yang dulunya dihidupi secara
langsung kini bergeser menjadi sekadar representasi citra. Hal ini sudah lebih da-
lam dijelaskan pada bab pertama di Buku “A29-S1: Mengurai Skenario Busuk
Kriminalisasi Massa Aksi 29 Agustus - 1 September” oleh seorang penulis ano-
nim.

Kita di lapangan sekarang lebih sibuk mengecek sudut kamera dan memikirk-
an apakah estetik atau tidak di layar gawai orang lain, ketimbang memikirkan
apakah barisan kita benar-benar berhasil menyumbat sirkulasi kekuasaan. Kita
menukar taring politik demi mendapat tombol like. Negara jelas tidak akan takut
pada keindahan perlawanan kita. Mereka malah memakai foto-foto aksi damai ki-
ta sebagai kosmetik untuk pamer ke dunia luar: ’Lihat, demokrasi di negara kita
sehat walafiat!’.

Estetika protes ini akhirnya cuma berfungsi sebagai katarsis sosial—seperti
katup penyelamat pada panci presto yang melepaskan akumulasi ketegangan pu-
blik secara terkontrol. Kita diberi ruang untuk berteriak sepuasnya, mengolok-
olok pejabat lewat poster jenaka, lalu ketika sore hari tiba dan batas waktu aksi
habis, kita pulang ke rumah dengan perasaan lega karena merasa ”sudah bersua-
ra”. Sementara itu, kebijakan lalim yang kita kritik, sirkulasi kapital para oligarki,
dan operasional lembaga pemerintahan tetap berjalan mulus tanpa ada interupsi
sedikit pun. Ini bukan demokrasi; ini cuma terapi kelompok berukuran besar.

Raymond Williams menyebut proses ini sebagai inkorporasi: cara budaya do-
minan menyerap elemen perlawanan, membuang muatan berbahayanya, lalu men-
jadikan sisanya sebagai aksesori dekoratif untuk mempercantik sistem. Poster sa-
tiris kita tidak lagi dibakar; mereka justru dipotret oleh aparat sebagai lampiran
laporan dokumentasi ketertiban umum. Elemen subversif kita dikomodifikasi dan
dinetralisasi dari dalam. Hal ini sangat mirip dengan subkultur Punk dan Casuals
yang sudah jauh dari roots awalnya, dari perlawanan kelas berubah menjadi fesyen
dan penjenamaan semata.

Tentu saja, kita harus adil melihat argumen tandingan. Sebagian massa ber-
pendapat bahwa estetika dan performativitas adalah strategi krusial untuk mem-
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di bab sebelumnya juga menyimpan retakan analitis yang tidak boleh kita tutupi
dengan retorika semata.

Hong Kong sempat bergerak seperti air; mereka menolak ditebak, meno-
lak dikepung, dan menolak diidentifikasi oleh arsitektur pengawasan negara.
Taktik “Be Water” adalah salah satu inovasi desentralisasi gerakan yang paling
mengagumkan—secara taktis. Namun kita harus jujur, ruang gerak itu akhirnya
membentur tembok legalisme baru melalui National Security Law 2020. Di
sisi lain, Maidan membuktikan bahwa rakyat memiliki kapasitas organisatoris
yang luar biasa untuk mengelola dirinya sendiri secara mandiri selama 93 hari
di tengah musim dingin ekstrem. Menjadikan kedua kasus itu sebagai cetak
biru mutlak tanpa membaca dinamika akhirnya adalah cara kita menghibur diri
dengan eksperimen otonomi yang belum selesai. Masalah mendasar gerakan
kita bukan hanya soal benturan bentuk—apakah kita harus sepenuhnya hierarkis
atau sepenuhnya rimpang (rhizomic). Masalah yang lebih dalam adalah kita
belum pernah secara serius memetakan di mana letak ketergantungan nyata dari
struktur kekuasaan yang sedang kita hadapi saat ini.

Struktur otoritas di Indonesia disokong oleh koalisi kepentingan konkret de-
ngan jaringan patronase dan basis material yang sangat spesifik. Mengganggu sir-
kulasi di distrik bisnis Hong Kong memiliki dampak karena posisinya sebagai
pusat finansial global, sementara kelumpuhan geografis di Kyiv langsung meng-
interupsi pusat kedaulatan administratif. Pertanyaannya bagi kita: di mana titik
jenuh yang membuat kalkulasi kekuasaan di sini benar-benar kehilangan legiti-
masinya? Yang dibutuhkan gerakan kita bukanlah sekadar imajinasi performatif
yang lebih liar, melainkan analisis yang jujur dan tajam mengenai anatomi keku-
asaan itu sendiri.

Kita perlu melihat melintasi sekat-sekat sosiologis: mengapa gerakan kita se-
ring kali berjarak dari serikat buruh, komunitas petani, dan jaringan ekonomi
informal perkotaan? Konsolidasi sejati tidak terjadi saat kelompok-kelompok ini
dijadikan sekadar ”massa tambahan” untuk memperbanyak barisan, melainkan
ketika setiap elemen bergerak atas kesadaran otonom dan kepentingan material
yang nyata untuk menolak tunduk pada kendali sepihak.

Demonstrasi yang mudah ditebak bukanlah kelalaian teknis dari koordinator
di lapangan, dan solusinya pun bukan sekadar mengganti formasi barisan. Selama
gerakan kita beroperasi tanpa pemahaman atas peta ketergantungan penguasa,
maka setiap inovasi taktis berisiko terjebak kembali menjadi sekadar seni pertun-
jukan yang jinak. Catatan ini ditulis bukan untuk memadamkan api kerakyatan,
melainkan karena antusiasme tanpa kejelasan analitis hanya akan menjadi ener-
gi yang terserap percuma oleh sistem. Kita sudah terlalu sering turun ke jalan
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lalu menjadi instrumen yang menguntungkan narasi negara untuk menjustifikasi
tindakan pembatasan ruang aman publik atas nama ketertiban umum.

Meski memiliki kelemahan tersebut, jika kita konfrontasikan dengan kenyata-
an bahwa demonstrasi kita hari ini sudah mengalami rutinisasi yang membosank-
an, taktik perlawanan yang cair ini tetap menyediakan jalan keluar yang paling
meyakinkan secara teoretis dan praktis. Gerakan sosial kita tidak harus terjebak
memilih antara struktur formal yang mudah dikooptasi atau memilih anarki total
yang justru menghancurkan diri sendiri. Kombinasi antara konsep infrapolitics,
struktur organisasi rhizomik, dan taktik menyerbu lalu menghilang (swarming)
menawarkan sesuatu yang benar-benar berbeda: sebuah agensi politik yang lentur,
yang menolak untuk dituliskan naskahnya oleh aparat, menolak dikurasi estetika
tontonannya oleh media sosial, dan menolak ditenangkan oleh prosedur adminis-
trasi kepolisian.

Sejarah telah berulang kali membuktikan bahwa kita tidak pernah kekurangan
keberanian fisik untuk turun ke jalan. Namun, problem terbesar gerakan kontem-
porer saat ini adalah kelumpuhan imajinasi taktis akibat terlalu lama mengunyah
logika kepatuhan yang disodorkan negara dan terbuai oleh katarsis visual di layar
gawai. Pertanyaan krusialnya kini bukan lagi tentang apakah kita berani menen-
tang kebijakan yang lalim, melainkan apakah kita punya keberanian eksistensial
untuk membubarkan koreografi kita sendiri yang sudah tumpul dan terbaca. Se-
lama kita masih takut keluar dari batas-batas tertib yang direkayasa aparat dan
enggan menghentikan sirkulasi nyata kekuasaan, kita sebenarnya sedang mem-
biarkan perlawanan ini mati secara perlahan di dalam pelukan sistem yang kita
lawan.

Yang Belum Selesai
Ada jebakan yang diam-diam mengintai setiap analisis gerakan sosial: kita be-

gitu terpesona pada estetika taktis sebuah perlawanan hingga lupa menagih perta-
nyaan yang paling mendasar—apakah ruang otonom yang kita perjuangkan benar-
benar berhasil direbut dan dipertahankan? Esai ini telah mengurai dengan cukup
meyakinkan bagaimana demonstrasi kita kerap kali bergeser dari sebuah tindak-
an subversif menjadi sekadar koreografi, dari gangguan nyata menjadi tontonan,
dan dari kejutan taktis menjadi agenda yang terjadwal. Tiga lapisan penjinakan—
regulasi prosedural, pengawasan ruang, dan kooptasi estetika—bekerja secara si-
nergisk membentuk sebuah ruang kendali yang tanpa sadar kita ikuti aturan ma-
innya. Sejauh ini, diagnosis tersebut tidak salah. Namun, resep yang ditawarkan
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perluas basis massa di era digital. Tanpa visual yang memikat, isu yang kita bawa
berisiko terisolasi dan tenggelam. Pendekatan teatrikal dianggap sebagai pintu
masuk yang efektif bagi orang awam agar melek politik. Argumen itu punya vali-
ditasnya sendiri dalam jangka pendek.

Tapi jangan amnesia pada efek jangka panjangnya. Ketika visual dijadikan
segalanya, gerakan kita otomatis tunduk pada hukum pasar media sosial: sibuk
berburu atensi yang dangkal dan cepat basi. Akibatnya, kerja-kerja sunyi yang
melelahkan seperti membangun basis akar rumput dan mengonsolidasikan keku-
atan riil di lapangan malah ditinggalkan. Kita tidak akan pernah bisa mengubah
ketimpangan kekuasaan hanya dengan memenangkan perang tagar atau infografis
di ruang digital.

Selama demonstrasi kita cuma menempatkan diri sebagai seni pertunjukan
yang tertib, kita akan terus berputar-putar di lingkaran setan yang sama. Keindah-
an visual sebuah protes selalu berbanding terbalik dengan daya dobrak taktisnya.
Kalau estetika sudah mengalahkan disrupsi, demo kita tidak lebih dari sekadar
upacara tahunan yang mandul: sebuah teater sosial yang naskahnya kita tulis sen-
diri, tapi disutradarai—dan ditepuktangani dengan nyaman—oleh negara.

Memecah Naskah
Jika regulasi hukum, pengawasan ruang, dan jebakan estetika tontonan sudah

berhasil menjinakkan aksi jalanan kita menjadi sekadar ritual pelepasan stres—
lalu apa lagi yang tersisa bagi gerakan kita? Pertanyaan ini bukan retorika bela-
ka, melainkan sebuah tuntutan mendesak untuk mencari jawaban yang melam-
paui pagar pembatas milik negara. Gerakan sosial tidak bisa lagi bersandar pada
”koreografi formal” yang strukturnya hierarkis, terpusat, dan sangat mudah dip-
rediksi. Koreografi model begitu sudah khatam dibaca dan dikelola oleh lawan.
Satu-satunya jalan untuk merebut kembali kekuatan perlawanan kita adalah de-
ngan mematahkan naskah itu sendiri: bertransformasi menjadi bentuk perlawan-
an yang tidak terbaca oleh aparat keamanan dan menolak mentah-mentah untuk
diserap oleh logika birokrasi kekuasaan.

James C. Scott memberi kita titik awal yang baik lewat konsepnya tentang
infrapolitics dan everyday forms of resistance (perlawanan sehari-hari). Scott
mengingatkan bahwa analisis politik yang terlalu terpaku pada demonstrasi besar-
besaran di alun-alun kota atau di depan gedung DPR sering kali melewatkan
dinamika perlawanan yang sesungguhnya di akar rumput. Infrapolitics beroperasi
di bawah radar, sebuah resistensi yang terselubung, tidak vulgar, dan sengaja
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menghindari panggung formal yang mudah dikepung oleh arsitektur pengawasan
negara. Bentuk perlawanan ini tidak perlu mengirimkan surat pemberitahuan
tiga hari sebelumnya ke kantor polisi.

Tetapi, agar taktik yang tersebar di bawah radar ini punya daya dobrak politik
yang signifikan secara nasional, struktur organisasi gerakan kita juga perlu dirom-
bak total dari dalam. Di sinilah Gilles Deleuze dan Félix Guattari menawarkan
sebuah model yang lebih dari sekadar metafora tumbuhan: mereka menawarkan
konsep rhizome (rimpang) sebagai model organisasi perlawanan. Berbeda dengan
struktur pohon yang hierarkis, kaku, dan berakar tunggal di bawah, struktur rhizo-
mik bergerak secara horizontal, memencar tanpa arah tunggal, dan hebatnya bisa
tumbuh kembali dari titik mana pun jika salah satu bagiannya diputus oleh musuh.
Gerakan model rimpang ini tidak memiliki ”jantung”, artinya tidak ada koman-
do pusat yang tunggal, tidak ada koordinator lapangan formal yang bisa dengan
mudah diidentifikasi, diajak negosiasi, atau dilumpuhkan oleh intel aparat. Ketika
negara mencoba membaca gerakan ini dengan kacamata birokrasi mereka yang
kaku (atau memakai istilah Scott: seeing like a state), mereka akan bingung kare-
na mendapati sebuah entitas gerakan yang tidak memiliki alamat tunggal untuk
dikirimkan represi ataupun kooptasi politik.

Manifestasi paling konkret dari model cair ini bisa kita lihat pada gerakan ”Be
Water” di Hong Kong pada tahun 2019 lalu. Mengambil inspirasi dari filosofi bela
diri Bruce Lee, para demonstran di sana menolak untuk menduduki satu ruang
publik secara permanen. Keputusan ini kontras sekali dengan Gerakan Payung
(Umbrella Movement) tahun 2014, yang waktu itu sangat mudah dievakuasi dan
dibubarkan aparat karena lokasinya terfokus di satu titik saja. Sebaliknya, dalam
gerakan ”BeWater”, mereka bergerak secara asimetris: berkumpul dengan sangat
cepat di satu titik ekonomi yang vital (seperti sistem transportasi massal, distrik
bisnis, atau infrastruktur logistik), menginterupsi fungsinya selama beberapa jam
saja, lalu langsung mencair dan melarut sebelum aparat sempat membangun for-
masi blokade. Tak lama kemudian, mereka mendadak muncul lagi di lokasi lain
yang sama sekali tidak terduga.

Ketika taktik asimetris ini menemui titik kulminasinya, kita dipaksa melihat
contoh radikal yang terekam dalam dokumentari Winter on Fire—sebuah visu-
alisasi nyata dari Revolusi Maidan di Ukraina (2013–2014) tentang bagaimana
massa beralih dari demonstrasi prosedural menjadi perlawanan terorganisasi yang
defensif sekaligus ofensif. Taktik Maidan menunjukkan transformasi ruang pro-
tes dari sekadar ”panggung teater” sementara menjadi sebuah benteng otonom
(fortified camp) yang menetap di tengah kota. Massa aksi menolak tunduk pada
ritme jam malam birokrasi; mereka tidak lagi pulang saat sore hari tiba, mela-
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inkan mendirikan kemah-kemah semi-permanen, menyusun barikade tinggi dari
ban bekas, salju yang membeku, hingga kendaraan roda empat, serta membentuk
sistem pertahanan berlapis menggunakan tameng kayu dan helm konstruksi untuk
menahan gempuran pasukan khusus Berkut.

Lebih jauh lagi, taktik Winter on Fire merepresentasikan bekerjanya struktur
rhizome yang cair namun militan melalui pembentukan infrastruktur pendukung
yang sangat organik di dalam kamp. Keberhasilan mereka bertahan selama 93
hari di tengah musim dingin ekstrem bukan digerakkan oleh komando tunggal
partai politik, melainkan karena pembagian kerja sukarela yang luar biasa: ada-
nya dapur umum yang menyuplai makanan tanpa henti, posko medis darurat yang
dikelola dokter sukarelawan, hingga unit logistik khusus yang bertugas membelah
batu jalanan untuk dijadikan amunisi defensif. Taktik ini memecah naskah penji-
nakan negara karena Maidan berhasil mendisrupsi total pusat geografis kekuasaan
di Kiev dan mengubah kalkulasi risiko aparat—menunjukkan bahwa ketika sebu-
ah gerakan mampu mengorganisasi dirinya secara mandiri tanpa bergantung pada
izin birokrasi, estetika protes akan luruh dan berubah menjadi agensi politik yang
sangat ditakuti oleh rezim.

Yang terjadi di sini bukan sekadar perubahan taktik di lapangan belaka, me-
lainkan ada pergeseran kalkulasi risiko yang jauh lebih fundamental. Ketika tar-
get aksi kita beralih dari ruang-ruang simbolis (seperti Gedung DPRD dan DPR
RI yang sebenarnya sudah dikondisikan negara sebagai medan steril) ke interu-
psi langsung pada ruang ekonomi vital seperti di Hong Kong atau pendudukan
total ruang kedaulatan seperti di Maidan, demonstrasi kita berhenti menjadi se-
kadar masalah manajemen lalu lintas. Gerakan tersebut bertransformasi menjadi
gangguan nyata terhadap sirkulasi kapital dan legitimasi fisik yang menyokong
stabilitas rezim penguasa. Dan hal ini mengubah seluruh konstelasi pertempuran
politik.

Namun, refleksi di lapangan juga menuntut kita untuk secara jujur membaca
dinamika internal yang melekat pada model desentralisasi cair ini. Tanpa ada-
nya hierarki formal, tantangan terbesar bagi gerakan horizontal sering kali mun-
cul ketika harus mengonsolidasikan berbagai gagasan organik menjadi satu arah
wacana yang solid, terutama di momen-momen krusial saat peluang perubahan
sistemik mulai terbuka di depan mata. Ketiadaan pusat komando tunggal juga
menuntut kedewasaan taktis yang tinggi; tanpa koordinasi horizontal yang ma-
tang, gerakan ini rentan mengalami fragmentasi internal. Selain itu, kelenturan
di lapangan terkadang berisiko dimanfaatkan oleh provokasi luar yang sengaja
memicu tindakan-tindakan di luar koridor taktis gerakan. Kita semua memahami
bahwa distorsi informasi atau penyematan label negatif oleh media arus utama se-
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