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Aroma gas air mata tipis dari demonstrasi beberapa waktu lalu rasanya belum sepenuhnya hilang dari ingatan,
namun pemandangan di titik aksi hari ini kembali menyuguhkan pemandangan yang persis sama. Speaker dipe-
gang Koordinator Lapangan yang memakai jaket Almamater, bendera warna-warni berkibar, dan di ujung jalan
sana, barikade berwarna coklat sudah berdiri kokoh—bahkan sebelum rombongan mahasiswa pertama memarkirk-
an kendaraannya di Tugu Toga.

Ironisnya, bagian paling menarik dari ritual ini bukan lagi isu yang kita teriakkan. Hal yang membuat hati ber-
desir kecut justru kesadaran bahwa seluruh gerakan kita sudah sangat mudah ditebak. Jurnalis tahu kapan harus
membidik kamera, polisi tahu kapan harus bersiap, dan sayangnya, hanya –sebagian dari– kita yang masih mengira
sedang melakukan sebuah kejutan. Di sinilah kita berdiri di hadapan paradoks yang nyata: mengapa setiap kali kita
melipatgandakan massa di jalanan, daya dobraknya justru terasa semakin melempem?

Sejujurnya, protes kita tidak lagi memicu kepanikan di ruang rapat Dewan Perwakilan Partai. Alih-alih menjadi
hantaman tak terduga, aksi-aksi kita telah bergeser menjadi agenda rutin yang rapi; dijadwalkan dalam kalender
mingguan Intelijen danKeamanan Polri, diantisipasi olehDinas Perhubungan, bahkan difasilitasi dengan pengawalan
aparat dari titik kumpul. Taring perlawanan kita tumpul bukan karena kita kekurangan orang di barisan, melainkan
karena kita telah kehilangan elemen kejutan taktis di lapangan. Padahal, detak jantung dari setiap perlawanan sipil
yang berhasil selalu bermula dari ketidakpastian yang bikin penguasa tidak bisa tidur nyenyak.

Sosiolog Charles Tilly sebenarnya memotret kegelisahan ini lewat konsepnya, repertoire of contention atau sim-
panan taktik perlawanan. Tilly mengingatkan bahwa cara kita protes tidak pernah jatuh dari langit. Taktik itu terus
bermutasi: berawal dari kemarahan spontan warga, pelan-pelan merapat menjadi gerakan yang super rapi, hing-
ga akhirnya terinstitusionalisasi dan masuk ke dalam pelukan sistem itu sendiri. Proses ini memang memberi kita
selembar kertas legitimasi hukum dan jaminan bahwa kita tidak akan langsung digelandang ke sel saat baru tu-
run dari mobil. Kelihatannya kita menang banyak, tapi ada harga mahal yang diam-diam kita bayar. Kepatuhan
kita pada lembar-lembar prosedur birokrasi perlahan tapi pasti telah menjinakkan daya kejut gerakan. Saat kita
mengulang-ulang ritme yang itu-itu saja tanpa ada keberanian untuk mendobrak pakem secara radikal, kita sebe-
narnya sedang menyerahkan peta visual, ruang, dan waktu yang bisa dibaca lawan bahkan sebelum spanduk utama
kita dibentangkan.

Sadar atau tidak, jalanan hari ini bukan lagi panggung ledakan politik yang murni spontan. Kita sedang bermain
teater. Naskahnya kaku, lengkap dengan pembagian peran yang itu-itu saja. Ada korlap yang teriak-teriakmemegang
Toa, ada tim negosiator yang memakai kemeja rapi biar kelihatan intelek, ada massa yang bersorak di belakang
sebagai pemandu sorak, dan batas panggungnya adalah kawat berduri yang dijaga aparat bermuka lelah. Ini adalah
perilaku yang dihafal di luar kepala, lalu kita pentaskan ulang setiapminggu.Masalahnya, polisi di seberang barikade
memegang salinan naskah yang sama persis. Mereka sudah tahu menit ke berapa kita akan pura-pura merangsek
maju, dan menit ke berapa kita akan pura-pura lari kocar-kacir demi menciptakan kondisi bubar jalan.

Ketika kita makin taat hukum dan negara makin lihai mengelola manajemen risiko, di situlah gerakan kita
kehilangan tajinya. Untungnya, jalanan belum sepenuhnya mati. Kita sempat melihat retakan itu pada ’Peringatan
Darurat’ Agustus 2024, ’Indonesia Gelap’ di awal 2025, hingga eskalasi ’A29-S1’. Saat itu, pakemdua dekade terakhir
pecah. Massa bergerak memencar tanpa menunggu komando tunggal dari satu Toa korlap. Intel dan aparat sempat
gagap membaca arah angin karena elemen kejutan itu mendadak hidup lagi.

Jadi, kalau hari ini demonstrasi kita kembali membosankan dan mudah ditebak, jangan salahkan korlap di la-
pangan. Ini adalah dosa kolektif kita yang tanpa sadar telah menelan mentah-mentah aturan main yang disodorkan
negara. Kita harus berani menguliti naskah penjinakan ini, kalau tidak mau kejutan taktis kemarin menguap begitu
saja menjadi kembang api yang sebentar lagi padam..

Cara Negara Menjinakkan Kita
Bentuk demonstrasi yang kita jalani hari ini tidak muncul begitu saja dari ruang kosong. Apa yang kita lihat

sekarang adalah hasil kompromi panjang, sebuah tarik-menarik tanpa akhir antara taktik perlawanan kita dengan
kapasitas kontrol milik negara. Yang perlu kita preteli bersama adalah bagaimana gerakan kita selalu membentur
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tembok yang sama: perubahan dari sebuah ”senjata politik” yang menakutkan menjadi sekadar ”koreografi yang
indah” di mata publik.

Donatella della Porta dan Herbert Reiter dalam The Policing of Protest memberi kita lensa untuk melihat jebak-
an ini. Mereka membongkar bagaimana cara aparat memperlakukan kita di lapangan secara aktif ikut mendikte
bagaimana cara kita bergerak. Ada dialektika tersembunyi yang saling mempengaruhi, namun sering luput dari
evaluasi internal kita sendiri.

Coba tengok lembar keramat yang selalu kita siapkan sebelum turun ke jalan: surat pemberitahuan aksi ber-
dasarkan UU Nomor 9 Tahun 1998. Entah sejak kapan, kewajiban melapor ke polisi 3x24 jam sebelum aksi ini
kita anggap sebagai kemenangan demokrasi. Kita merasa keren karena ada ruang negosiasi, ada senyum ramah dari
kapolres, dan ada kesan negara sedang akomodatif. Padahal, tepat saat surat itu distempel, kita sedang menyerahkan
leher kita sendiri

Secara sukarela kita setorkan nomor HP koordinator lapangan yang bisa diteror intel kapan saja. Kita biarkan
rute aksi dikurasi dan dipagari oleh mereka. Bahkan yang paling menjijikkan: kita melatih barisan kita sendiri
untuk saling curiga, memelototi kawan sebelah, dan cepat-cepat meneriakkan kata ’penyusup’ pada mereka yang
ingin bergerak lebih radikal. Semua itu kita lakukan hanya demi mendapat pujian ’tertib dan damai’ dari polisi. Kita
pulang dengan bangga karena sudah demo dengan ’benar’ sesuai standar operasional penguasa. Konyol, tapi kita
menganggapnya sebagai tindakan yang taktis dan bijak.

Di sinilah letak ngerinya: belenggu zaman sekarang tidak lagi berbunyi gemerincing di kaki. Ketika kita sudah
bisa mendisiplinkan diri sendiri untuk patuh, negara tidak perlu lagi capek-capek menurunkan pasukan antihuru-
hara dengan gas air mata di garis depan. Mereka cukup duduk manis di ruangan ber-AC sambil memantau layar
monitor.

Modalnya cuma selembar kertas rute dan jadwal yang kita sepakati tempo hari. Di atas aspal yang kita injak,
kamera CCTV dengan sensor pengenal wajah di sepanjang jalur protokol sudah siap mengunci tiap pergerakan.
Sementara itu, beberapa intel berbaju preman menyusup santai di antara barisan, siap memetakan siapa saja aktor
kunci yang harus diculik atau dinegosiasi di pojok jalan kalau situasi mulai agak memanas.

Filsuf Henri Lefebvre melalui konsep Spatial Triad mengingatkan kita dengan keras: ruang publik tidak pernah
netral. Ruang itu diproduksi, dan siapa yang memproduksinya, dialah yang mendikte aturan main di sana. Jalanan
yang kita teriakkan sebagai ”medan perlawanan” sebenarnya telah disterilkan dan diukur oleh negara agar aman
dari risiko gangguan yang bisa mengguncang kursi kekuasaan. Dampaknya, alih-alih menjadi ancaman politik yang
nyata, aksi kita diturunkan derajatnya menjadi sekadar urusan rekayasa lalu lintas belaka—rutin, terjadwal, dan
sangat mudah diurai. Koreografi aksi yang kita banggakan sebagai ekspresi otonom ini, nyatanya, adalah produk
dari kompromi panjang dengan institusi yang sedang kita lawan.

Jebakan Estetika
Aksi-aksi kita hari ini memang sangat memanjakan mata. Poster satiris dengan tipografi yang dikurasi rapi,

asap flaring warna-warni, sampai teatrikal di tengah jalan; semuanya begitu fotogenik, siap jadi santapan empuk
algoritma TikTok dan Instagram. Kita makin ahli mengemas kemarahan menjadi konten visual yang estetik.

Namun, di balik estetika yang estetik itu, ada substansi yang menguap. Ketika kemarahan politik direduksi
menjadi sekadar komoditas visual, fungsi asli protes bergeser secara krusial: dari yang seharusnya mengganggu
sirkulasi kekuasaan (disrupsi) menjadi sekadar tontonan atau spectacle. Dan tontonan, seperti yang diperingatkan
Guy Debord dalam The Society of the Spectacle, sama sekali tidak menakuti kekuasaan—ia justru merayakannya.
Debord melihat bahwa dalam masyarakat kapitalis lanjut, segala sesuatu yang dulunya dihidupi secara langsung
kini bergeser menjadi sekadar representasi citra. Hal ini sudah lebih dalam dijelaskan pada bab pertama di Buku
“A29-S1: Mengurai Skenario Busuk Kriminalisasi Massa Aksi 29 Agustus - 1 September” oleh seorang penulis
anonim.

Kita di lapangan sekarang lebih sibuk mengecek sudut kamera dan memikirkan apakah estetik atau tidak di
layar gawai orang lain, ketimbang memikirkan apakah barisan kita benar-benar berhasil menyumbat sirkulasi ke-
kuasaan. Kita menukar taring politik demi mendapat tombol like. Negara jelas tidak akan takut pada keindahan
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perlawanan kita. Mereka malah memakai foto-foto aksi damai kita sebagai kosmetik untuk pamer ke dunia luar:
’Lihat, demokrasi di negara kita sehat walafiat!’.

Estetika protes ini akhirnya cuma berfungsi sebagai katarsis sosial—seperti katup penyelamat pada panci pres-
to yang melepaskan akumulasi ketegangan publik secara terkontrol. Kita diberi ruang untuk berteriak sepuasnya,
mengolok-olok pejabat lewat poster jenaka, lalu ketika sore hari tiba dan batas waktu aksi habis, kita pulang ke
rumah dengan perasaan lega karena merasa ”sudah bersuara”. Sementara itu, kebijakan lalim yang kita kritik, sir-
kulasi kapital para oligarki, dan operasional lembaga pemerintahan tetap berjalan mulus tanpa ada interupsi sedikit
pun. Ini bukan demokrasi; ini cuma terapi kelompok berukuran besar.

RaymondWilliamsmenyebut proses ini sebagai inkorporasi: cara budaya dominanmenyerap elemen perlawanan,
membuang muatan berbahayanya, lalu menjadikan sisanya sebagai aksesori dekoratif untuk mempercantik sistem.
Poster satiris kita tidak lagi dibakar; mereka justru dipotret oleh aparat sebagai lampiran laporan dokumentasi
ketertiban umum. Elemen subversif kita dikomodifikasi dan dinetralisasi dari dalam. Hal ini sangat mirip dengan
subkultur Punk dan Casuals yang sudah jauh dari roots awalnya, dari perlawanan kelas berubah menjadi fesyen dan
penjenamaan semata.

Tentu saja, kita harus adil melihat argumen tandingan. Sebagian massa berpendapat bahwa estetika dan perfor-
mativitas adalah strategi krusial untuk memperluas basis massa di era digital. Tanpa visual yang memikat, isu yang
kita bawa berisiko terisolasi dan tenggelam. Pendekatan teatrikal dianggap sebagai pintu masuk yang efektif bagi
orang awam agar melek politik. Argumen itu punya validitasnya sendiri dalam jangka pendek.

Tapi jangan amnesia pada efek jangka panjangnya. Ketika visual dijadikan segalanya, gerakan kita otomatis
tunduk pada hukum pasar media sosial: sibuk berburu atensi yang dangkal dan cepat basi. Akibatnya, kerja-kerja
sunyi yang melelahkan seperti membangun basis akar rumput dan mengonsolidasikan kekuatan riil di lapangan
malah ditinggalkan. Kita tidak akan pernah bisa mengubah ketimpangan kekuasaan hanya dengan memenangkan
perang tagar atau infografis di ruang digital.

Selama demonstrasi kita cuma menempatkan diri sebagai seni pertunjukan yang tertib, kita akan terus berputar-
putar di lingkaran setan yang sama. Keindahan visual sebuah protes selalu berbanding terbalik dengan daya dobrak
taktisnya. Kalau estetika sudah mengalahkan disrupsi, demo kita tidak lebih dari sekadar upacara tahunan yang man-
dul: sebuah teater sosial yang naskahnya kita tulis sendiri, tapi disutradarai—dan ditepuktangani dengan nyaman—
oleh negara.

Memecah Naskah
Jika regulasi hukum, pengawasan ruang, dan jebakan estetika tontonan sudah berhasil menjinakkan aksi jalanan

kita menjadi sekadar ritual pelepasan stres—lalu apa lagi yang tersisa bagi gerakan kita? Pertanyaan ini bukan
retorika belaka, melainkan sebuah tuntutanmendesak untukmencari jawaban yangmelampaui pagar pembatasmilik
negara. Gerakan sosial tidak bisa lagi bersandar pada ”koreografi formal” yang strukturnya hierarkis, terpusat, dan
sangat mudah diprediksi. Koreografi model begitu sudah khatam dibaca dan dikelola oleh lawan. Satu-satunya jalan
untuk merebut kembali kekuatan perlawanan kita adalah dengan mematahkan naskah itu sendiri: bertransformasi
menjadi bentuk perlawanan yang tidak terbaca oleh aparat keamanan dan menolak mentah-mentah untuk diserap
oleh logika birokrasi kekuasaan.

James C. Scott memberi kita titik awal yang baik lewat konsepnya tentang infrapolitics dan everyday forms of
resistance (perlawanan sehari-hari). Scott mengingatkan bahwa analisis politik yang terlalu terpaku pada demon-
strasi besar-besaran di alun-alun kota atau di depan gedung DPR sering kali melewatkan dinamika perlawanan yang
sesungguhnya di akar rumput. Infrapolitics beroperasi di bawah radar, sebuah resistensi yang terselubung, tidak vul-
gar, dan sengaja menghindari panggung formal yang mudah dikepung oleh arsitektur pengawasan negara. Bentuk
perlawanan ini tidak perlu mengirimkan surat pemberitahuan tiga hari sebelumnya ke kantor polisi.

Tetapi, agar taktik yang tersebar di bawah radar ini punya daya dobrak politik yang signifikan secara nasional,
struktur organisasi gerakan kita juga perlu dirombak total dari dalam. Di sinilah Gilles Deleuze dan Félix Guatta-
ri menawarkan sebuah model yang lebih dari sekadar metafora tumbuhan: mereka menawarkan konsep rhizome
(rimpang) sebagai model organisasi perlawanan. Berbeda dengan struktur pohon yang hierarkis, kaku, dan berakar
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tunggal di bawah, struktur rhizomik bergerak secara horizontal, memencar tanpa arah tunggal, dan hebatnya bisa
tumbuh kembali dari titik mana pun jika salah satu bagiannya diputus oleh musuh. Gerakan model rimpang ini
tidak memiliki ”jantung”, artinya tidak ada komando pusat yang tunggal, tidak ada koordinator lapangan formal
yang bisa dengan mudah diidentifikasi, diajak negosiasi, atau dilumpuhkan oleh intel aparat. Ketika negara menco-
ba membaca gerakan ini dengan kacamata birokrasi mereka yang kaku (atau memakai istilah Scott: seeing like a
state), mereka akan bingung karena mendapati sebuah entitas gerakan yang tidak memiliki alamat tunggal untuk
dikirimkan represi ataupun kooptasi politik.

Manifestasi paling konkret dari model cair ini bisa kita lihat pada gerakan ”Be Water” di Hong Kong pada
tahun 2019 lalu. Mengambil inspirasi dari filosofi bela diri Bruce Lee, para demonstran di sana menolak untuk
menduduki satu ruang publik secara permanen. Keputusan ini kontras sekali dengan Gerakan Payung (Umbrella
Movement) tahun 2014, yang waktu itu sangat mudah dievakuasi dan dibubarkan aparat karena lokasinya terfokus
di satu titik saja. Sebaliknya, dalam gerakan ”Be Water”, mereka bergerak secara asimetris: berkumpul dengan
sangat cepat di satu titik ekonomi yang vital (seperti sistem transportasi massal, distrik bisnis, atau infrastruktur
logistik), menginterupsi fungsinya selama beberapa jam saja, lalu langsung mencair dan melarut sebelum aparat
sempat membangun formasi blokade. Tak lama kemudian, mereka mendadak muncul lagi di lokasi lain yang sama
sekali tidak terduga.

Ketika taktik asimetris ini menemui titik kulminasinya, kita dipaksa melihat contoh radikal yang terekam da-
lam dokumentari Winter on Fire—sebuah visualisasi nyata dari Revolusi Maidan di Ukraina (2013–2014) tentang
bagaimana massa beralih dari demonstrasi prosedural menjadi perlawanan terorganisasi yang defensif sekaligus
ofensif. Taktik Maidan menunjukkan transformasi ruang protes dari sekadar ”panggung teater” sementara menjadi
sebuah benteng otonom (fortified camp) yang menetap di tengah kota. Massa aksi menolak tunduk pada ritme jam
malam birokrasi; mereka tidak lagi pulang saat sore hari tiba, melainkan mendirikan kemah-kemah semi-permanen,
menyusun barikade tinggi dari ban bekas, salju yang membeku, hingga kendaraan roda empat, serta membentuk sis-
tem pertahanan berlapis menggunakan tameng kayu dan helm konstruksi untuk menahan gempuran pasukan khusus
Berkut.

Lebih jauh lagi, taktik Winter on Fire merepresentasikan bekerjanya struktur rhizome yang cair namun militan
melalui pembentukan infrastruktur pendukung yang sangat organik di dalam kamp. Keberhasilan mereka bertahan
selama 93 hari di tengah musim dingin ekstrem bukan digerakkan oleh komando tunggal partai politik, melainkan
karena pembagian kerja sukarela yang luar biasa: adanya dapur umum yang menyuplai makanan tanpa henti, posko
medis darurat yang dikelola dokter sukarelawan, hingga unit logistik khusus yang bertugas membelah batu jalanan
untuk dijadikan amunisi defensif. Taktik ini memecah naskah penjinakan negara karena Maidan berhasil mendis-
rupsi total pusat geografis kekuasaan di Kiev dan mengubah kalkulasi risiko aparat—menunjukkan bahwa ketika
sebuah gerakan mampu mengorganisasi dirinya secara mandiri tanpa bergantung pada izin birokrasi, estetika protes
akan luruh dan berubah menjadi agensi politik yang sangat ditakuti oleh rezim.

Yang terjadi di sini bukan sekadar perubahan taktik di lapangan belaka, melainkan ada pergeseran kalkulasi
risiko yang jauh lebih fundamental. Ketika target aksi kita beralih dari ruang-ruang simbolis (seperti Gedung DPRD
dan DPR RI yang sebenarnya sudah dikondisikan negara sebagai medan steril) ke interupsi langsung pada ruang
ekonomi vital seperti di Hong Kong atau pendudukan total ruang kedaulatan seperti di Maidan, demonstrasi kita
berhenti menjadi sekadar masalah manajemen lalu lintas. Gerakan tersebut bertransformasi menjadi gangguan nyata
terhadap sirkulasi kapital dan legitimasi fisik yang menyokong stabilitas rezim penguasa. Dan hal ini mengubah
seluruh konstelasi pertempuran politik.

Namun, refleksi di lapangan juga menuntut kita untuk secara jujur membaca dinamika internal yang melekat
pada model desentralisasi cair ini. Tanpa adanya hierarki formal, tantangan terbesar bagi gerakan horizontal sering
kali muncul ketika harusmengonsolidasikan berbagai gagasan organikmenjadi satu arahwacana yang solid, terutama
di momen-momen krusial saat peluang perubahan sistemik mulai terbuka di depan mata. Ketiadaan pusat komando
tunggal juga menuntut kedewasaan taktis yang tinggi; tanpa koordinasi horizontal yang matang, gerakan ini rentan
mengalami fragmentasi internal. Selain itu, kelenturan di lapangan terkadang berisiko dimanfaatkan oleh provokasi
luar yang sengaja memicu tindakan-tindakan di luar koridor taktis gerakan. Kita semua memahami bahwa distorsi
informasi atau penyematan label negatif oleh media arus utama selalu menjadi instrumen yang menguntungkan
narasi negara untuk menjustifikasi tindakan pembatasan ruang aman publik atas nama ketertiban umum.
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Meski memiliki kelemahan tersebut, jika kita konfrontasikan dengan kenyataan bahwa demonstrasi kita hari
ini sudah mengalami rutinisasi yang membosankan, taktik perlawanan yang cair ini tetap menyediakan jalan ke-
luar yang paling meyakinkan secara teoretis dan praktis. Gerakan sosial kita tidak harus terjebak memilih antara
struktur formal yang mudah dikooptasi atau memilih anarki total yang justru menghancurkan diri sendiri. Kom-
binasi antara konsep infrapolitics, struktur organisasi rhizomik, dan taktik menyerbu lalu menghilang (swarming)
menawarkan sesuatu yang benar-benar berbeda: sebuah agensi politik yang lentur, yang menolak untuk dituliskan
naskahnya oleh aparat, menolak dikurasi estetika tontonannya oleh media sosial, dan menolak ditenangkan oleh
prosedur administrasi kepolisian.

Sejarah telah berulang kali membuktikan bahwa kita tidak pernah kekurangan keberanian fisik untuk turun
ke jalan. Namun, problem terbesar gerakan kontemporer saat ini adalah kelumpuhan imajinasi taktis akibat terlalu
lamamengunyah logika kepatuhan yang disodorkan negara dan terbuai oleh katarsis visual di layar gawai. Pertanyaan
krusialnya kini bukan lagi tentang apakah kita berani menentang kebijakan yang lalim, melainkan apakah kita punya
keberanian eksistensial untuk membubarkan koreografi kita sendiri yang sudah tumpul dan terbaca. Selama kita
masih takut keluar dari batas-batas tertib yang direkayasa aparat dan engganmenghentikan sirkulasi nyata kekuasaan,
kita sebenarnya sedang membiarkan perlawanan ini mati secara perlahan di dalam pelukan sistem yang kita lawan.

Yang Belum Selesai
Ada jebakan yang diam-diam mengintai setiap analisis gerakan sosial: kita begitu terpesona pada estetika tak-

tis sebuah perlawanan hingga lupa menagih pertanyaan yang paling mendasar—apakah ruang otonom yang kita
perjuangkan benar-benar berhasil direbut dan dipertahankan? Esai ini telah mengurai dengan cukup meyakink-
an bagaimana demonstrasi kita kerap kali bergeser dari sebuah tindakan subversif menjadi sekadar koreografi, dari
gangguan nyata menjadi tontonan, dan dari kejutan taktis menjadi agenda yang terjadwal. Tiga lapisan penjinakan—
regulasi prosedural, pengawasan ruang, dan kooptasi estetika—bekerja secara sinergisk membentuk sebuah ruang
kendali yang tanpa sadar kita ikuti aturan mainnya. Sejauh ini, diagnosis tersebut tidak salah. Namun, resep yang
ditawarkan di bab sebelumnya juga menyimpan retakan analitis yang tidak boleh kita tutupi dengan retorika semata.

Hong Kong sempat bergerak seperti air; mereka menolak ditebak, menolak dikepung, dan menolak diidentifi-
kasi oleh arsitektur pengawasan negara. Taktik “Be Water” adalah salah satu inovasi desentralisasi gerakan yang
paling mengagumkan—secara taktis. Namun kita harus jujur, ruang gerak itu akhirnya membentur tembok legalis-
me baru melalui National Security Law 2020. Di sisi lain, Maidan membuktikan bahwa rakyat memiliki kapasitas
organisatoris yang luar biasa untuk mengelola dirinya sendiri secara mandiri selama 93 hari di tengah musim dingin
ekstrem. Menjadikan kedua kasus itu sebagai cetak biru mutlak tanpa membaca dinamika akhirnya adalah cara ki-
ta menghibur diri dengan eksperimen otonomi yang belum selesai. Masalah mendasar gerakan kita bukan hanya
soal benturan bentuk—apakah kita harus sepenuhnya hierarkis atau sepenuhnya rimpang (rhizomic). Masalah yang
lebih dalam adalah kita belum pernah secara serius memetakan di mana letak ketergantungan nyata dari struktur
kekuasaan yang sedang kita hadapi saat ini.

Struktur otoritas di Indonesia disokong oleh koalisi kepentingan konkret dengan jaringan patronase dan basis
material yang sangat spesifik. Mengganggu sirkulasi di distrik bisnis Hong Kong memiliki dampak karena posisinya
sebagai pusat finansial global, sementara kelumpuhan geografis di Kyiv langsung menginterupsi pusat kedaulatan
administratif. Pertanyaannya bagi kita: di mana titik jenuh yang membuat kalkulasi kekuasaan di sini benar-benar
kehilangan legitimasinya? Yang dibutuhkan gerakan kita bukanlah sekadar imajinasi performatif yang lebih liar,
melainkan analisis yang jujur dan tajam mengenai anatomi kekuasaan itu sendiri.

Kita perlu melihat melintasi sekat-sekat sosiologis: mengapa gerakan kita sering kali berjarak dari serikat bu-
ruh, komunitas petani, dan jaringan ekonomi informal perkotaan? Konsolidasi sejati tidak terjadi saat kelompok-
kelompok ini dijadikan sekadar ”massa tambahan” untuk memperbanyak barisan, melainkan ketika setiap elemen
bergerak atas kesadaran otonom dan kepentingan material yang nyata untuk menolak tunduk pada kendali sepihak.

Demonstrasi yang mudah ditebak bukanlah kelalaian teknis dari koordinator di lapangan, dan solusinya pun
bukan sekadar mengganti formasi barisan. Selama gerakan kita beroperasi tanpa pemahaman atas peta ketergan-
tungan penguasa, maka setiap inovasi taktis berisiko terjebak kembali menjadi sekadar seni pertunjukan yang jinak.
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Catatan ini ditulis bukan untuk memadamkan api kerakyatan, melainkan karena antusiasme tanpa kejelasan anali-
tis hanya akan menjadi energi yang terserap percuma oleh sistem. Kita sudah terlalu sering turun ke jalan dengan
keberanian fisik yang tak terbantahkan, tetapi sering kali mengabaikan pengorganisasian basis mandiri yang solid
di akar rumput.

Koreografi lama yang sentralistik dan mudah dikooptasi memang harus ditinggalkan. Namun, alternatifnya bu-
kanlah menciptakan panggung baru yang lebih canggih, melainkan membangun sebuah gerakan horizontal yang
tahu persis apa yang ingin dihentikan, di titik mana tekanan sosial harus diberikan, dan bagaimana mengembalikan
kedaulatan penuh ke tangan masyarakat. Selama kita masih enggan keluar dari batas-batas tertib yang dirancang
oleh aparat, kita sebenarnya sedang membiarkan potensi perlawanan ini perlahan-lahan melunak di dalam pelukan
sistem yang kita kritik.
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