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Queer sengaja tidak memiliki bentuk khusus sehingga memu-
ngkinkan adanya interseksionalitas dalam identitas manusia.
Ketika kita mengatakan queer, hal itu membuka berbagai macam
kemungkinan.

Mungkin ada baiknya saya mengawali essai ini dengan mengungkapkan kega-
galan. Saya gagal untuk menggambarkan sebuah ide tentang seksualitas sebagai
spektrum yang dinamis dan berkembang dari waktu ke waktu. Ada kendala ba-
hasa yang tidak bisa saya gunakan sehingga terpaksa menggunakan terminologi
queer. Tom Boellstorff menjelaskan kegagalan yang saya alami sebagai “sulih
suara budaya” di mana terminologi queer yang berasal dari Bahasa Inggris dan
budaya barat tidak saya temukan di bahasa yang saya gunakan sehari-hari. Seolah
queer adalah benda asing padahal sayamerasamakna yang ingin direpresentasikan
terasa dekat dalam masyarakat Nusantara. Saya tidak mengatakan queer yang ada
di barat sama persis dengan yang ada di Nusantara. Seperti yang dicontohkan oleh
Tom Boellstorff tentang Orang Inggris yang gay dan Orang Indonesia yang gay,
seperti hubungan antara “cantik” dalam bahasa Inggris (beauty) dan konsep biyuti
yang digunakan oleh laki-laki gay Filipina (Manalansan 2003:15). Oleh karena
itu saya memutuskan penggunaan terminologi queer berikut adalah sebuah ter-
minologi yang terbuka untuk dikontestasikan dan menolak untuk didisiplinkan
dalam suatu definisi tetap.
Ketika saya memberi judul esai ini “Kita Semua Queer”, saya tidak sedang

membicarakan queer untuk merepresentasikan identitas payung bagi non-
heteroseksual. Saya justru sedang berupaya untuk membangun argumen bahwa
queer adalah hal yang inklusif dan setiap manusia memiliki ke-queer-an dalam
dirinya. Argumen saya dikuatkan oleh pendapat Hendri Yulius, “Queer bukanlah
LGBT (Lesbian, Gay, Biseksual, Transgender. Teori queer dapat menjadi
alat untuk membongkar seksualitas kita, baik heteroseksual maupun LGBT.”
Bagaimana mungkin? Biarkan saya mengambil beberapa contoh sederhana
sebagai berikut. Beberapa, tidak semua!

Jika kamu gelisah karena dianggap bukan sebagai perempuan atau laki-
laki sejati? Kamu adalah queer.Konsep kesejatian dikaitkan bagi seseorang
yang mampu memerankan peran gender sesuai dengan jenis kelaminnya (cis-
gender). Misalnya seorang laki-laki dikatakan sejati jika ia adalah seseorang
yang maskulin, kuat, dan berkuasa. Sebaliknya laki-laki yang lemah lembut dan
tidak berkuasa dianggap kurang kelaki-lakiannya dan dimaki bencong. Queer
menolak konsep kesejatian. Pertama, gender bukanlah takdir bawaan lahir.
Gender adalah peran maskulin, feminim dan lainnya yang dikonstruksi oleh
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budaya. Kenyataannya setiap budaya memiliki pola maskulinitas dan feminitas
yang berbeda-beda. Di Budaya Jawa sendiri yang patriarkis, laki-laki dapat
memerankan penari feminim di sebuah pertunjukkan yang diadakan keraton.
Hal tersebut menandakan bahwa laki-laki tidak harus selalu maskulin.
Kedua, Queer menolak bineritas laki-laki dan perempuan. Jika ada anggapan

bahwa manusia diciptakan laki-laki dan perempuan berdasarkan jenis kelamin
lahir. Anggapan tersebut melupakan bahwa ada interseks selain penis dan vagi-
na. Maka gender sebenarnya tidak ada kaitannya dengan jenis kelamin. Gender
adalah konstruksi masyarakat yang sangat mungkin untuk dikontestasikan. Kon-
sep kesejatian sebenarnya tidak memiliki pijakan kuat karena unsur seksualitas
di dalam budaya sebenarnya cukup beragam.
Kamu sering dikatakan “sekong” (baca: sakit) padahal kamu tidak sakit,

kamu sebenarnya adalah queer.Mereka yang mengatai dirimu sekong sedang
mengidap penyakit “kenormalan” di dalam pola pikir mereka. Secara kasat mata
otak mereka membagi mana seksualitas yang normal dan tidak normal. Menurut
Judith Butler, ”Norma sosial yang membentuk keberadaan kita membawa keing-
inan yang tidak bersumber dari kepribadian asli kita. Hal ini menjadi lebih kom-
pleks dengan fakta bahwa kelangsungan hidup kita pada dasarnya bergantung pa-
da norma-norma sosial ini” Seseorang dinilai “manusia” jika mampu mematuhi
norma-norma sosial yang berlaku di dalam masyarakat sedangkan orang yang
tidak mampu mematuhi norma sosial akan dianggap “kurang manusia.” Mereka
mengatakan LGBT adalah penyakit karena berpijak hanya hubungan heterosek-
sual saja yang dianggap normal. Namun hal tersebut hanyalah gejala dari sebuah
kuasa besar terhadap seksualitas manusia.
Sejak negara melihat seksualitas sebagai bagian dari populasi bukan hal intim

(pribadi) dari manusia. Heteronormativitas dijaga demi stabilitas kekuasaan. Ne-
gara menginjeksi kenormalan ke dalam norma masyarakat, agama, ilmu penge-
tahuan, media massa, dsb. Agar negara merasa perlu segera bertindak ketika
seseorang mulai mempertanyakan seksualitasnya karena kesadaran adalah bibit
pemberontakan. Jadi jika kamu dimaki sekong, mereka melihat kamu sebagai
pemberontak juga.

Kamu merasa bingung memikirkan identitas gender karena tidak ada yang
sesuai, mungkin queer adalah pilihan sederhana yang bisa kamu pilih. Iden-
titas gender adalah cara kamu mengidentifikasi seksualitas atas dasar perasaan
yang sangat personal. Ada berbagai identitas gender seperti laki-laki, perempuan,
biseksual, lesbian, gay, transpuan, transmen, aseksual dll. Walaupun banyak sekali
identitas gender, sangat mungkin untuk merasa tidak sesuai dengan satu identi-
tas yang ada. Pada dasarnya manusia memiliki keterhubungan dengan berbagai
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hal seperti identitas (ras, kelas, jenis kelamin, seksualitas,dll). Semuanya saling
berhubungan dan tidak mungkin untuk memisahkan berbagai identitas dari satu
sama lain.
Bagaimana queer bisa menjadi pilihan yang sederhana? Queer sengaja tidak

memiliki bentuk khusus sehingga memungkinkan adanya interseksionalitas dalam
identitas manusia. Ketika kita mengatakan queer, hal itu membuka berbagai
macam kemungkinan. Seperti sifat seksualitas yang cair dan dinamis. Mungkin
itu salah satu alasan kenapa queer sering dikaitkan sebagai terminologi payung
keberagaman seksualitas.
Jika kamu merasa memiliki seksualitas yang berbeda (non-normatif) tetapi

tidak berani untuk mengekspresikannya, kamu tetaplah queer. Di belahan
dunia lain, menjadi queer adalah sesuatu yang bisa mengancam keselamatan
diri. Hal itu tidak memungkinkan seseorang untuk mengekspresikan gender
karena situasinya. Judith Butler mengungkapkan sebuah wacana “undoing
gender” tentang praktik improvisasi yang dilakukan seseorang dalam situasi yang
serba terbatas. Dalam situasi tersebut seseorang akan melakukan hal berbagai
adaptasi dan negosiasi yang berdampak positif atau negatif terhadap dirinya.
Gender yang diekspresikan seseorang dalam situasi yang terbatas menjadi sebuah
upaya bertahan hidup. Hal tersebut mungkin bukan keinginan dirinya yang
sesungguhnya tetapi dia tidak memiliki pilihan. Mari ambil sebuah contoh, ada
seorang perempuan lesbian yang dipaksa menikah dengan laki-laki. Apakah dia
kehilangan ke-queer-an setelah menikah?

Kita semua queer? Saya berpendapat peran seseorang di dalam masyarakat
bisa sangat cair. Gender tidak sama dengan jenis kelamin lahir. Jenis kelamin
memberikan pembedaan fungsi reproduksi namun bisa saja tidak memiliki pen-
garuh langsung terhadap gender seseorang. Gender adalah sebuah konstruksi
masyarakat dan bukanlah takdir yang tidak bisa dirubah. Di berbagai budaya, gen-
der dikonstruksikan berbeda-beda tergantung pada berbagai macam faktor seperti
alam dan mitos yang mendasari cerita tentang asal-mula manusia. Oleh karena
itu jika ada anggapan tentang laki-laki dan perempuan adalah bawaan lahir. Kita
seharusnya bertanya kembali apakah laki-laki yang satu dengan laki-laki yang lain
itu sama. Jangan-jangan selama ini kita menganggap seseorang sebagai laki-laki
hanya karena dia berpenis saja?
Saya sendiri mengamati bahwa peran perempuan dan laki-laki dalam budaya

patriarki mulai menuju inklusivitas. Di konteks tertentu, kita akan sulit men-
emukan batas antara maskulinitas dan feminitas. Di dalam pembagian kerja
berdasarkan gender (gender division of labor), sudah banyak ruang dimana
gender tidak dipertimbangkan sebagai syarat. Saya pun berpikir pada satu titik
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tertentu di hari ini dan masa depan (saya menyebutnya gender anarchy), kita
semua adalah queer pada akhirnya.
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