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Aku ingin anarkiku menjadi seperti Keranjang Gwyddno Garanhir dan Tan-
duk Bran Galed. Keranjang tersebut melipatgandakan seratus kali lipat makanan
apa pun yang ditempatkan di dalamnya, sementara Tanduk itu dikatakan memili-
ki sifat magis yang memastikan bahwa “minuman apa pun yang diinginkan dapat
ditemukan di dalamnya”.

Kami salah belok di suatu tempat. Di mana tepatnya aku tidak bisa mengatak-
an dengan pasti, tapi aku pikir kita perlu kembali dan mencoba arah yang berbeda
atau berhenti dan membuat rencana karena saat ini kita sedang tersesat.

Aku kira sebagian dari kita keras kepala, kita hanya bersikeras untuk terus
maju, berharap pada akhirnya kita akan tersandung ke jalan yang benar, bersikeras
untuk tidak pernah berbalik karena kita pikir itu hanya membuang-buang waktu.
Siapa yang benar? Mungkin kita harus berpisah?

Secara pribadi, aku siap untuk kembali ke tempat di mana semuanya baik-baik
saja. Mungkin kita bisa menemukan jalan lain dari sana. Kita tidak akanmencapai
tujuan seperti ini. Kita hanya tersandung sejarah, menerobos hutan, menginjak-
injak segala sesuatu tanpa berpikir panjang, merusak habitat orang lain.

Domestikasi digital mengetuk pintuku, menggores armorku. Aku melihat me-
lalui lubang intip, mengupas lapisan baju besi rantai. Ia merayap ke dalam ruang
antara aku dan wawasanku, intuisiku, risetku, otonomiku. Seperti asap busuk dari
plastik yang terbakar yang mencekik paru-paruku, atau sensasi mengerikan dari
jari-jari titanium yang dingin dari predator tekno tak bernyawa yang meraba-raba,
menyentuh dan menyodok, bukan alat kelaminku, melainkan “bagian pribadi”ku
yang lain, di atas sini, di dalam tubuhku, di dalam otak dan di belakang mataku.

Aliran bebasku, misterius, dan beraneka segi, sumur aslinya, sedang diracu-
ni. Aku tidak dapat lagi memahami pepohonan, sungai, batu besar, atau mataha-
ri. Duniaku menyusut, inderaku melemah, aku hanya menjadi refleksi, penonton,
kiasan, anggota, konsumen, korban, klise, gambar, pengguna, objek. Meskipun
kenyataan bahwa aku masih bisa keluar dari budaya realitas yang dominan untuk
merefleksikan keadaan sulit berarti masih ada harapan, bahwa mungkin suatu ha-
ri kita akan dapat menemukan kembali kehidupan yang menciptakan diri sendiri.
Untuk saat ini kita bisa menghindari rayuan, menjaga kaki dan tubuh kita tetap
menempel di pintu sehingga penyusup bisa menyerah dan pergi.

Salah satu versi legenda Caleuche mengklaim bahwa kapal tersebut diawaki
oleh orang yang tenggelam, yang dibawa ke kapal oleh tiga makhluk mitologi: dua
saudara perempuan putri duyung dan saudara laki-laki mereka. Setelah berada
di kapal, orang yang mati dapat melanjutkan keberadaannya seolah-olah mereka
hidup kembali.
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Kedengarannya seperti anarki kapal yang bagus! Sebuah tempat di mana
orang-orang mati dibangkitkan, di mana kaum proletar yang terlilit utang, cemas,
terprivatisasi, terhambat, membusuk di bawah otoritas dan pekerjaan yang
membosankan dapat hidup kembali! Dapat mengambil dayung dan kemudi
sekali lagi!

Sayangnya kita hidup dalam versi alternatif distopia dari legenda tersebut, ya-
itu kisah dimana kapal mitos berlayar di lautan Peradaban, memikat orang-orang
bebas dengan musiknya yang mempesona, rayuannya- Kemajuan! Akal! Transhu-
manisme! – untuk memperbudak mereka sebagai bagian dari krunya. Dan para
tawanan ini nampaknya ditakdirkan untuk selamanya memiliki kaki terlipat di
punggung mereka – membuat mereka canggung, dirugikan, dan terhina.

Maka kita berkumpul dan tidak patuh, kita memberontak, dan kita membuka
layar di pagi yang baru. Kami memulai jaringan zona otonom terapung, pelam-
pung dan Bolo yang terombang-ambing, kapal tempat semangat dan imajinasi
kami dibangkitkan. Mengarungi lautan, mengikuti bintang, jauh dari negara dan
penjara. Bagi banyak orang, seruan mereka adalah “Tanah dan Kebebasan!”. Na-
mun sepertinya kita telah mengabaikan air, sarang asal kita, unsur mayoritas kita,
darah dalam arteri kita.

Bayi manusia memulai hidup sebagai makhluk air—hampir 80% berat tubuh-
nya adalah air! Dan hampir seluruh otak kita juga terdiri dari air. Tom Robbins
mengatakan bahwa manusia diciptakan oleh air sebagai alat untuk memindahkan
dirinya dari satu tempat ke tempat lain. Jadi, inilah komune anarkis di laut lepas,
penjelajahan perairan tanpa batas, perahu, kapal, rakit, dan desa ramah lingkung-
an terapung. Ini untuk para pengembara yang bepergian dari pantai ke pantai,
bebas dari jam dan polisi! Biarkan pembuatan perahu menjadi salah satu kete-
rampilan nenek moyang kita sehingga kita dapat menghindari otoritas saat kita
mengarungi perairan dalam alam mimpi utopis kita.

Aku tidak ingin mengidentifikasi dengan kategori tuan, aku ingin mengiden-
tifikasi dengan tetangga dan teman yang berpikiran sama. Aku tak mau dipato-
logikan, aku ingin menolak kekangan yang membuatku sakit. AKu tidak ingin
kenyamanan peradaban, Aku ingin bahaya membangkitkan naluriku.

Alam adalah selurunya tentang gradasi. Di mana yang satu dimulai dan yang
lainnya berakhir? Ada jurang dalam diriku yang penuh ketakutan dan setan kera-
guan diri. Tapi ada juga puncak gunung, di mana aku bisa melihat lautan kemung-
kinan yang mengisyaratkan kita untuk terus berusaha, berhenti memberi makan
para majikan, mencari cara untuk bereksperimen, melarikan diri, tidak hanya se-
bagai pengungsi, tapi sebagai kelompok penjelajah dan pemberontak, mencari
melalui ruang lingkup kami untuk mencari pembela tanah yang bisa diajak ber-
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diri, para komune yang bisa diajak berbagi makanan, para pemimpi yang bisa
diajak berdansa di geladak kapal pemberontak kami.

Keluargaku mulai mati. Bagi kebanyakan dari kita, yang kita miliki hanyalah
keluarga dekat. Di manakah klanku, komunitasku yang lebih besar? Aku melihat
reruntuhannya dan bertanya-tanya-apa yang terjadi? Siapa atau apa yang telah me-
renggut anggota tubuh keluarga besarku? Dimana sanak saudaraku? Siapa yang
telah mencuri habitatku sehingga aku bisa menghadapinya, menyerangnya, dan
mungkin mencoba merebutnya kembali?

Tanpa habitat kita tercabut, kita tidak bisa melakukan percobaan, kita tidak
bisa berakar sehingga kita menjadi seperti daun-daun kering, yang secara pasif
berhembus kesana-kemari. Jadi sementara kita melarikan diri ke laut lepas, ma-
rilah kita juga mencari habitat terpencil untuk menciptakan anarkisme, dan mari
kita mendayung ke pantai untuk bergabung dengan mereka yang sudah memiliki-
nya dan membantu mereka melindunginya.

Apa unit dasar anarki? Bagi sebagian orang, mereka adalah warga kota yang
rasional, yang dengan senang hati berpindah-pindah antara pertemuan majelis
lingkungan, taman komunitas, dan tempat kerja yang demokratis. Bagi yang lain,
ini adalah individu yang bebas dan tidak dapat diatur, menari dengan gembira di
antara nafsu, persahabatan, dan kecerobohan. Bagi masyarakat dahulu kala, hal
ini berarti menjelajahi lanskap alam, berlari di antara perkemahan dan sumber
air, mengikuti rusa, dan bernyanyi kepada roh. Bagi para futuris, para transhuma-
nis melakukan perjalanan ke bio-komune tertutup di Mars dimana tempat robot
membuat gadget dan menumbuhkan protein di laboratorium.

Semua ini tidak menjadi masalah karena ketika anarki datang, ketika kegem-
biraan dan gairah jalanan yang nyata dan tak terhentikan di jalanan mengalahkan
Kenormalan, hal itu tidak akan berhenti dan menanyakan arah kepada siapa pun
di antara kita. Sementara itu, kendalikan hidupmu. Duduklah di pohon. Naik ke
puncak gunung dan menataplah pada Kemungkinan. Bangunlah perahu bersama
teman-teman dan pergilah mengarungi lautan…
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