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Dari tanggal 25 Agustus hingga 5 September, Indonesia adalah lautan api.
Gelombang demonstrasi serentak berakhir dengan pertempuran jalanan, pemba-
karan kantor pemerintah dan polisi, serta penjarahan rumah politisi. Ada 3.195
orang yang ditahan di berbagai tempat dalam rentang waktu tersebut. Ini belum
termasuk penangkapan susulan.

Sebagai bagian dari operasi pasca-demonstrasi, polisi memeriksa dan menang-
kap tokoh aktivis, admin akun pergerakan, dan influencer. Mereka mendapatkan
sorotan yang memadai, serta dukungan yang layak mereka terima. Tapi di sa-
at bersamaan, di akar rumput, puluhan atau mungkin ratusan orang ditangkapi,
dipukuli, diputuskan akses komunikasi dari keluarga dan tanpa pendampingan
hukum LBH. Beberapa diantaranya diberitakan oleh media lokal, tapi sebagian
besar lagi senyap: mereka tiba-tiba hilang dan seluruh jaringan gerakan langsung
“tiarap” dan diliputi paranoia.

Ketakutan kita sangat beralasan. Kita tahu negara bisa jadi aktor pelanggaran
HAM dan terorisme. Kita punya ingatan kolektif atas 1965, atas 1998, atas Munir,
atas segalanya. Siapa yang berani menyangkal hal yang sama tidak akan terulang
lagi hari ini?

Akhirnya pada Selasa, 16 September 2025, Polda Jabar melakukan konferen-
si pers dengan mengumumkan 42 orang tersangka pelaku aksi perusakan di Ban-
dung. Meski begitu, mereka semua adalah hasil penyelidikan dan penangkapan
skala nasional yang dilakukan hingga ke Jombang dan Makassar. Mereka dituduh
anarko.

Dalam konferensi pers tersebut, Polda Jabar menunjukkan bahwa kelompok
anarko terlibat dalam aksi perusakan, hasutan untuk kekerasan, menyebarkan ma-
terial cara merakit bom molotov, hingga galang/pengelolaan dana dari organisasi
anarkis internasional mencapai Rp 1 milyar rupiah.

Kami tidak sedang membantah tuduhan tersebut. Kami hanya menyoroti ba-
gaimana, pemerintah mencoba meyakinkan gelombang amuk massa tidak sepe-
nuhnya kemarahan rakyat. Pemerintah selalu berpikir dalam logika dalangsentris:
percaya bahwa segalanya dimobilisasi secara terpusat oleh segelintir aktor inte-
lektual. Ada yang mengira ini didalangi oposisi politik, yang mana adalah hal
mustahil mengingat koalisi gemuk Prabowo yang kompak merangkul seluruh elit
predator. Ada yang menuduh ini didalangi antek-antek asing yang dibiayai dari
luar negeri. Ada yang berkonspirasi tentang kerja intelejen militer. Atau, 42 orang
anarko dalang kerusuhan.

Katakan saja, bahwa tuduhan soal anarko itu benar, tetap saja pemerintah te-
ngah mencari kambing hitam sekaligus meremehkan nalar publik. Mereka kira,
jika ribuan anggota PKI, ribuan anarko, atau antek-antek asing, atau oposisi di-
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tangkap, maka jutaan rakyat Indonesia yang lain, seperti ojol, pelajar, mahasiswa,
hingga ibu rumah tangga, tidak akan membawa tongkat, melempar batu, dan me-
nyiapkan botol kaca berisi bensin? Pemerintah kita bukan bodoh. Mereka sengaja
menyangkal dan berkata “semua baik-baik saja.” Mereka takut untuk mengakui
kalau rakyatlah, yaitu, kita semua adalah dalang.

Kita semua adalah dalang. Pemberontakan ini adalah seni pertunjukan politik
paling megah yang pernah kita mainkan. Kisah kita adalah naskah yang belum
tertulis. Dialog kita dimulai dari kata, "Cukup!”, dan diakhiri dengan "Merdeka
100%". Peran kita adalah menjadi tokoh utama dalam pembebasan diri kita sen-
diri.

Sebentar saja pemberontakan telah surut, apinya mati dan asap- asap yang
membumbung juga akan lenyap tertiup angin. Gedung-gedung DPR dibangun
lagi lebih kokoh, anggaran militer pasca pemberontakan meroket, tapi hutan ma-
syarakat adat terus diratakan, buruh masih menikmati upah murah, dan yang di-
untungkan dari sistem eksploitasi ini masih 1% kelas berkuasa. Mari kita ber-
organisasi lagi, bergabung ke serikat-serikat buruh, mengorganisir forum warga,
dan aliansi pelajar. Mari membaca dan berdiskusi, mengadakan kelas pendidikan,
perekrutan, dan kaderisasi. Tunjukkan kalau penjara tidak membuat kita takut.

Serikat Tahanan, adalah kolektif narapidana anti-otoritarian. Kami mengor-
ganisir terutama di dalam, dan juga di luar penjara di seluruh Indonesia, untuk
menjangkau sesama aktivis anti-otoritarian yang dihukum dan mendidik masya-
rakat tentang kondisi penjara di Indonesia. Prakarsa yang dimotori oleh para napi
ini dimulai sebagai bentuk solidaritas sederhana di antara kami-untuk memupuk
harapan- agar kita tidak merasa tersisih atau keluar dari penjara sebagai manusia
yang lebih terpuruk sebelumnya. Dengan berorganisasi, kami selalu diingatkan
mengapa kami memulai perjuangan kami. DM untuk informasi lebih lanjut.



