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Dari tanggal 25 Agustus hingga 5 September, Indonesia adalah lautan api. Gelombang demonstrasi serentak
berakhir dengan pertempuran jalanan, pembakaran kantor pemerintah dan polisi, serta penjarahan rumah politisi.
Ada 3.195 orang yang ditahan di berbagai tempat dalam rentang waktu tersebut. Ini belum termasuk penangkapan
susulan.

Sebagai bagian dari operasi pasca-demonstrasi, polisi memeriksa dan menangkap tokoh aktivis, admin akun
pergerakan, dan influencer. Mereka mendapatkan sorotan yang memadai, serta dukungan yang layak mereka terima.
Tapi di saat bersamaan, di akar rumput, puluhan atau mungkin ratusan orang ditangkapi, dipukuli, diputuskan akses
komunikasi dari keluarga dan tanpa pendampingan hukum LBH. Beberapa diantaranya diberitakan oleh media lokal,
tapi sebagian besar lagi senyap: mereka tiba-tiba hilang dan seluruh jaringan gerakan langsung “tiarap” dan diliputi
paranoia.

Ketakutan kita sangat beralasan. Kita tahu negara bisa jadi aktor pelanggaran HAM dan terorisme. Kita punya
ingatan kolektif atas 1965, atas 1998, atas Munir, atas segalanya. Siapa yang berani menyangkal hal yang sama tidak
akan terulang lagi hari ini?

Akhirnya pada Selasa, 16 September 2025, Polda Jabar melakukan konferensi pers dengan mengumumkan 42
orang tersangka pelaku aksi perusakan di Bandung. Meski begitu, mereka semua adalah hasil penyelidikan dan
penangkapan skala nasional yang dilakukan hingga ke Jombang dan Makassar. Mereka dituduh anarko.

Dalam konferensi pers tersebut, Polda Jabar menunjukkan bahwa kelompok anarko terlibat dalam aksi peru-
sakan, hasutan untuk kekerasan, menyebarkan material cara merakit bom molotov, hingga galang/pengelolaan dana
dari organisasi anarkis internasional mencapai Rp 1 milyar rupiah.

Kami tidak sedang membantah tuduhan tersebut. Kami hanya menyoroti bagaimana, pemerintah mencoba me-
yakinkan gelombang amuk massa tidak sepenuhnya kemarahan rakyat. Pemerintah selalu berpikir dalam logika da-
langsentris: percaya bahwa segalanya dimobilisasi secara terpusat oleh segelintir aktor intelektual. Ada yang mengira
ini didalangi oposisi politik, yang mana adalah hal mustahil mengingat koalisi gemuk Prabowo yang kompak me-
rangkul seluruh elit predator. Ada yang menuduh ini didalangi antek-antek asing yang dibiayai dari luar negeri. Ada
yang berkonspirasi tentang kerja intelejen militer. Atau, 42 orang anarko dalang kerusuhan.

Katakan saja, bahwa tuduhan soal anarko itu benar, tetap saja pemerintah tengah mencari kambing hitam se-
kaligus meremehkan nalar publik. Mereka kira, jika ribuan anggota PKI, ribuan anarko, atau antek-antek asing,
atau oposisi ditangkap, maka jutaan rakyat Indonesia yang lain, seperti ojol, pelajar, mahasiswa, hingga ibu rumah
tangga, tidak akan membawa tongkat, melempar batu, dan menyiapkan botol kaca berisi bensin? Pemerintah ki-
ta bukan bodoh. Mereka sengaja menyangkal dan berkata ”semua baik-baik saja.” Mereka takut untuk mengakui
kalau rakyatlah, yaitu, kita semua adalah dalang.

Kita semua adalah dalang. Pemberontakan ini adalah seni pertunjukan politik paling megah yang pernah kita
mainkan. Kisah kita adalah naskah yang belum tertulis. Dialog kita dimulai dari kata, "Cukup!”, dan diakhiri dengan
"Merdeka 100%’. Peran kita adalah menjadi tokoh utama dalam pembebasan diri kita sendiri.

Sebentar saja pemberontakan telah surut, apinya mati dan asap- asap yang membumbung juga akan lenyap tertiup
angin. Gedung-gedung DPR dibangun lagi lebih kokoh, anggaran militer pasca pemberontakan meroket, tapi hutan
masyarakat adat terus diratakan, buruh masih menikmati upah murah, dan yang diuntungkan dari sistem eksploitasi
ini masih 1% kelas berkuasa. Mari kita berorganisasi lagi, bergabung ke serikat-serikat buruh, mengorganisir forum
warga, dan aliansi pelajar. Mari membaca dan berdiskusi, mengadakan kelas pendidikan, perekrutan, dan kaderisasi.
Tunjukkan kalau penjara tidak membuat kita takut.

Serikat Tahanan, adalah kolektif narapidana anti-otoritarian. Kami mengorganisir terutama di dalam, dan juga
di luar penjara di seluruh Indonesia, untuk menjangkau sesama aktivis anti-otoritarian yang dihukum dan mendidik
masyarakat tentang kondisi penjara di Indonesia. Prakarsa yang dimotori oleh para napi ini dimulai sebagai ben-
tuk solidaritas sederhana di antara kami-untuk memupuk harapan- agar kita tidak merasa tersisih atau keluar dari
penjara sebagai manusia yang lebih terpuruk sebelumnya. Dengan berorganisasi, kami selalu diingatkan mengapa
kami memulai perjuangan kami. DM untuk informasi lebih lanjut.
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