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Bonang, Katchadjian, atau Pierre Menard?

kasus ini, mereka yang kadung akrab dengan oeuvre Borges tentu akan mengena-
li sejumlah masalah intelektual dan yang juga menjadi subyek eksplorasi Borges
dalam kisah Pierre Menard, yaitu intertekstualisme dan meta-fiksi: sebuah obsesi
terhadap daya reproduksi dari karya-karya klasik. Dan adilnya, menyangkut isu
pemalsuan—Borges, bagaimanapun juga, terkenal dengan tabiatnya menggunak-
an dan/atau menyalahgunakan kutipan asli (dengan menyalin mentah-mentah dan/
atau mengubahnya) dan menggunakan referensi sastra palsu.

Tetapi dibandingkan dengan kasus sketsa Picasso milik Bonang, atau karya-
karya palsu dari semua artisan tanpa nama di pabrik seni di Dafen, diskusi se-
ringnya justru merosot menjadi semacam parade kutukan dan jingoisme, dengan
menghubung-hubungkan masalah ‘budaya pemalsuan’ sebagai hal yang merugik-
an nama baik atau pencapaian kebudayaan Cina, atau dalam kasus ini, Indonesia.
Padahal, bukankah kebudayaan itu sendiri adalah bentuk dari identitas palsu (for-
ged identity) yang melekat? Segala upaya untuk mengembalikan dan mengarahkan
pertanyaan mengenai orisinalitas dan otentisitas ke penilaian kualitatif-kuantitatif
a la petit-borjuis, hanya akan berujung pada pengabaian kolosal terhadap inti da-
ri eksperimen dan praksis kreatif yang dilakukan oleh Borges kepada Cervantes;
Katchadjian kepada Borges; atau Bonang kepada Picasso.

Dalam buku pengantar untuk pameran keduanya yang bertajuk Don’t Worry,
It’s All Fake di Arrow Factory, Beijing, Bonang membuat ringkasan atas posisi-
nya dalam seluruh sengketa mengenai orisinalitas vis a vis imitasi, “Kelak kebo-
hongan juga akan dianggap benar, sebab kebohongan yang adiluhung sebenarnya
hanyalah kebenaran yang inkompeten. Setiap gambar, contohnya, dimulai seba-
gai keinginan (hasrat) atas gambar lainnya. Selalu ada dorongan untuk menyalin,
menggantikan, atau mengkontradiksi kenyataan. Baik itu berangkat dari rasa iri,
maupun dari rasa percaya diri.”
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Dalam teks tersebut, Borges terus menerus membandingkan bentuk, isi, dan
konteks dari kedua versi, sambil menjustifikasi kelebihan dari versi Menard. Ba-
gi Borges, Don Quixote versi Menard berbeda secara radikal bila dibandingkan
dengan versi Cervantes, meskipun keduanya secara kasat mata terlihat identik.
Pertanyaannya: bagaimana bisa paragraf yang identik memiliki arti yang sama
di tahun 1605 dengan di tahun 1930? Fundamental kesusastraan barangkali me-
mang hanya soal repetisi yang tiada habisnya, tetapi setiap repetisi tak pernah di-
terima secara sama. Banyak dari penulis dan seniman terinspirasi dari perbedaan
aspek yang ditemukan dalam teks muktabar Menard tersebut, kecuali Borinsky—
penulis dan kritikus sastra asal Argentina—yang berargumen bahwa Menard ter-
lalu naif dalam pendekatannya terhadap teks Cervantes, abai terhadap kualitas
teks terjemahan dan kualitas parodi dalam kisah Cervantes.” Tetapi siapapun bo-
leh berargumen, bahwa Borinsky tidak memahami perbedaan antara gagasan Ce-
rvantes mengenai spontanitas sebagai reproduksi, dan gagasan Menard mengenai
pemahaman intelektual sebagai determinisme.

Banyak buku dan esai-esai kritis telah dituliskan untuk mengapresiasi serta
menanggapi teks Borges yang singkat nan komikal ini. Semua tentu terlepas dari
posisi politis Borges yang problematis: seorang Amerika Latin yang selalu berpura-
pura menjadi orang Eropa, dan yang meninggal di Jenewa.

Kasus serupa juga terjadi di Argentina, yang melibatkan penulis Argentina,
Pablo Katchadjian, karena dituduh ‘menjiplak’ karya Borges di tahun 2009. Apa
yang Katchadjian lakukan adalah merekayasa salah satu cerita pendek paling ter-
kenal Borges yang berjudul The Aleph. Katchadjian menulis ulang cerita tersebut
sesuai dengan teks aslinya, verbatim, sambil menambahkan teksnya sendiri de-
ngan jumlah yang cukup banyak (total 5.600 kata, dari sebelumnya yang hanya
berjumlah 4.000 kata).® Hasilnya adalah cerpen eksperimental bernama EI Ale-
ph engordado (The Fattened Aleph). Berkat eksperimen ini, Katchadjian harus
menanggung akibatnya, salah satunya adalah gugatan plagiarisme yang pertama
kali diprakarsai pada tahun 2011 oleh janda Borges, Maria Kodama, yang juga
merupakan wali dari properti kesusastraan Borges. Meski minim kemungkinan
Katchadjian akan benar-benar berakhir meringkuk di dalam sel penjara (kasus-
nya masih berlanjut hingga saat ini), implikasi dari membawa seorang penulis ke
pengadilan atas tindakan kreatif yang ia lakukan, itu mengerikan. Memandang

7 Gane, Mike, Ideological Representation and Power in Social Relations, Routledge, 2014, hal.
33.

8 Jones, Thomas, “Whose Borges?”, London Review of Books, diakses dari
http://www.lrb.co.uk/blog/2015/07/02/thomas-jones/whose-borges/, 20 Juli
2020, 3:25 PM.
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Prakata

Esai ini pertama kali dibuat tahun 2012 dan dimuat pertama kali di jurnal
Construct #2 berjudul “Bonang P. Sirait’s Drawing of Don Quixote”, dalam Baha-
sa Inggris. Keputusan saya dalam menerjemahkan tulisan saya sendiri dari bahasa
asing ke Bahasa Indonesia tidak didasari pada semacam tanggung jawab akade-
mis apalagi intelektual, melainkan pada niatan penuh untuk mengintimidasi (atau
menantang?) pembaca, khususnya penikmat esai mengenai isu plagiarisme.

Bentuk penulisan esai seringkali dianggap sebagai kebenaran tekstual, a pri-
ori. Padahal, bentuk penulisan esai itu sendiri secara definisi tidak pernah mena-
warkan kebenaran yang bersifat obyektif, sebab kandungan esai adalah penyajian
teoretis atas suatu masalah melalui lensa atau kacamata subyektif, meski secara
metode penulisan bersifat ilmiah (rumusan masalah, data, verifikasi, dst). la tetap
rentan terhadap bias, kemunafikan atau ketidakjujuran intelektual, dan (semes-
tinya) terbuka terhadap kritik, bagaimanapun bentuknya. Hanya karena seorang
penulis mampu untuk menulis esai puluhan sampai ratusan halaman tentang topik
tertentu yang ia kuasai, bukan berarti ia otomatis benar mengenai topik tersebut.

Esai bukanlah kebenaran, melainkan interpretasi. Hal itu saya rasa selesai sam-
pai di sini. Lantas bagaimana dengan pseudo-esai? Esai yang memang diniatkan
atau ditujukan untuk mengelabui pembaca? Apakah esai tersebut lantas kehilang-
an kredibilitasnya sebagai karya literasi? Bagaimana dengan karya fiksi?

Isu plagiarisme tak pernah luput dari esai sebagai karya ilmiah, ataupun kar-
ya seni. Seberapa sering kita menemukan kasus plagiarisme dalam karya-karya
ilmiah dan seni? Terlalu sering. Dan mengapa plagiarisme, sebagai tindakan “pe-
nyalinan” dalam konteks-konteks tertentu, bisa dibenarkan? Karena plagiarisme
justru bisa menjadi hal yang penting bagi evolusi dari karya itu sendiri.

Penyalinan adalah konsep abadi yang dapat ditemukan bahkan di alam: penya-
linan sebagai metode reproduksi dasar. DNA disalin saat sel membelah, sehing-
ga setiap sel baru memiliki seperangkat instruksi genetik yang lengkap. Namun,
perkembangan—evolusi alam—sebagian besar adalah hasil dari penyalinan yang
salah. Artinya, kesalahan dalam proses penyalinan, adalah strategi evolusi alam:
mutasi adalah salinan yang salah dari urutan DNA suatu gen.

Mutasi biasanya buruk—tetapi terkadang, mutasi justru bisa memberikan ke-
untungan bertahan hidup bagi organisme yang bermutasi yang kemudian mening-
galkan lebih banyak keturunan (salinan gennya) daripada organisme yang sama
sekali tidak bermutasi dalam suatu populasi.

Penyalinan sebagai strategi evolusi budaya. Yang saya maksud di sini bukan
hanya penyalinan—tetapi penyalinan yang salah—yang didasarkan pada kesala-



hpahaman, interpretasi baru, variasi, dan evolusi ide serta konsep saat diperke-
nalkan dalam lingkungan budaya baru. Fertilisasi silang: “meminjam” ide orang
lain dan menggabungkan unsur-unsur karya orang lain ke dalam karya sendiri.

Dalam esainya yang berjudul Ras dan Sejarah, Claude Lévi-Strauss memban-
dingkan budaya yang kumulatif, dinamis, dan “bergerak” dengan budaya yang
“statis” dan tidak berkembang, dan berpendapat bahwa hubungan antarbudaya
dan fertilisasi silang sangat penting bagi pengembangan peradaban yang berbeda-
beda. Ini diamini sejak dini oleh Lautreamont (Isidore Ducasse) dalam teksnya
Poésies Il tahun 1870: “Plagiarisme itu perlu. Kemajuan menyiratkannya. Ia mem-
pertahankan frasa seorang penulis, menggunakan ekspresinya, menghilangkan ide
yang salah, dan menggantinya dengan ide yang tepat.” Hal ini lah yang ingin saya
angkat melalui pseudo-esai tentang Bonang P. Sirait ini.
Tida Wilson,

Agustus 2024.

dekk

“Saya menjual karya-karya saya, demi menyambung hidup. Itu saja.
Dan demi menyambung hidup, saya rela mengakui bahwa hitam ada-
lah putih, atau sebaliknya. Saat orang-orang sibuk mencari kebenar-

an, saya sibuk menyempurnakan kebohongan.” — Bonang P. Sirait,
dalam wawancara dengan majalah “People’s Literature”, Guangzhou,
Cina (2006)

“[...] adalah benar untuk mengucap kebohongan, yaitu, kebohongan
yang disampaikan dengan jujur, beritikad baik, dan diikuti keren-
dahan hati.” — Augustine, Tentang Kebohongan

Sang Pembohong Jujur, Bonang P Sirait

Pada perayaan peringatan ke-350 tahun novel Don Ouixote—magnum opus
dari penulis tersohor Spanyol, Miguel de Cervantes—gambar langka sketsa tangan
Pablo Picasso yang sirkulasinya telah lama tidak diketahui semenjak tahun 1955,
mencuat ke permukaan melalui artikel khusus di Les Lettres Frangaises.'

! Publikasi sastra Perancis, didirikan pada tahun 1941 oleh penulis Jacques Decour dan Jean
Paulhan. Sebelumnya majalah klandestin bagi Pemberontakan Perancis di daerah okupasi Jerman,
berhenti publikasi di tahun 1960, diaktifkan kembali pada tahun 1990-an sebagai suplemen kebuda-
yaan (sastra) bagi koran Kiri, L’ Humanité.

terus menerus, dan secara konsekuen menghancurkan keunikan dari karya seni
itu sendiri. Ini jelas menunjukkan bahwa konsep-konsep mengenai identitas, ori-
sinalitas, otentisitas, atau kepengarangan, adalah konsep-konsep yang rapuh dan
mudah diubah-ubah.

Bonang, Katchadjian, atau Pierre Menard?

Pierre Menard—karakter penulis fiksional Don Quixote dalam kisah Jorge Lu-
is Borges, yang memiliki posisi kurang lebih sama dengan Bonang—adalah karya
fiksi pivotal yang memperluas seni apropriasi ke tingkatan selanjutnya. Berlin-
dung di balik kedok esai akademik, Borges menggunakan sosok Pierre Mena-
rd, seorang penyair sekaligus kritikus sastra asal Perancis, untuk dengan lelua-
sa menyampaikan idenya perihal membaca, menulis, mengutip, dan mengimitasi.
Dalam kisah tersebut, diceritakan bagaimana Pierre Menard yang telah mening-
gal dunia meninggalkan mahakarya yang belum selesai, yaitu setumpukan naskah
yang mengandung bab-bab dari Don Quixote. Namun, Don Quixote dalam naskah
Menard bukan sekedar jiplakan atau versi terbaru abad ke-20 dari novel abad
ke-17. Naskah tersebut adalah sebuah upaya untuk “menghasilkan sejumlah ha-
laman yang bertepatan kata demi kata, baris demi baris, sesuai dengan tulisan
Cervantes”. Bagi Borges, versi Menard justru melampaui Cervantes:

Teks Cervantes dan Menard memang identik secara verbal, tetapi
versi Menard terasa jauh lebih sempurna (lebih ambigu, sebagian
orang mungkin akan berpendapat, tetapi ambiguitas adalah kesem-
purnaan).

Betapa mencerahkannya membandingkan Don Quixote versi Menard
dengan Cervantes. Sebagai contoh, Cervantes menulis:

”... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghimpun per-
buatan, dan saksi dari masa lalu; pemberi teladan dan nasihat di wak-
tu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa depan.”

Ditulis di abad ke-17 oleh sang jenius Cervantes, enumerasi tersebut
hanyalah pujian retoris atas sejarah. Di sisi lain, Menard menulis:

”... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghimpun per-
buatan, dan saksi dari masa lalu; pemberi teladan dan nasihat di wak-
tu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa depan.”®

6 Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard, the Author of Quixote”, Labyrinths, New Directions Pu-
blishing, 1962, hal. 43.
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saya tahu ia akan menolaknya mentah-mentah. Lalu ritual berlanjut
dengan saya mengucapkan terima kasih dan bersulang untuk malam
penuh alkohol kepadanya.

Sesampainya di rumah, saya tiba-tiba teringat. Ia pernah menying-
gung tentang sepak terjang Lucio Urtubia kepada saya dulu, betapa
ia menghormatinya dan bermimpi untuk mengikuti jejaknya. Saya
lantas jadi berpikir curiga, jangan-jangan, uang yang ia berikan ke
pelayan tadi, uang palsu juga?*

Valorisasi terhadap gestur yang mempertanyakan orisinalitas, kepengarang-
an, dan representasi, bukanlah hal yang sepenuhnya asing dalam tradisi pemikir-
an kebudayaan Barat, pun bukan fenomena luar biasa dalam praktik kebudayaan
di Asia. Kematian “aura” dalam karya seni, yang telah lama diprediksikan oleh
Walter Benjamin di seperempat awal abad ke-20, sedang mengalami percepat-
an transformasi semenjak industrialisasi dan kebangkitan era digital. Seni telah
kehilangan “aura” nya sebab seni telah bertransformasi dan beradaptasi menja-
di komoditas banal dalam corak produksi ekonomi (kapitalisme) modern, yang
mudah untuk direproduksi dan/atau diperbanyak jumlahnya. Lihat bagaimana se-
buah karya seni bisa diakses, diamati, dan direproduksi secara mudah melalui
gambar di buku, kartu pos, poster, televisi, bahkan lebih dekat dan cepat meng-
gunakan internet melalui layar-layar gawai. Karya seni reproduksi, maka dari itu,
terasa mengambang dalam vakum, sebab sejak awal karya tersebut tak pernah se-
penuhnya hadir (termediasi). Otentisitas dalam karya seni tak pernah bisa direp-
roduksi, dan akan hilang seketika karya seni tersebut direproduksi, dalam bentuk
apapun. Dampaknya akan terasa, bahkan oleh karya seni orisinil itu sendiri, se-
bab karya tersebut tak lagi memiliki keunikan yang sama. Ia akan selalu menjadi
pincang: tidak mampu untuk hadir dalam konteks ruang dan waktu.®> Siapapun
tentu tak lagi bisa mendapatkan efek serupa dari melihat langsung lukisan Mona
Lisa, seperti apa yang didapatkan oleh patron Leonardo da Vinci, Raja Francis I,
ketika melihat lukisan Mona Lisa secara langsung untuk pertama kalinya. Selain
otentisitas, karya seni sebagai obyek maka dari itu juga akan kehilangan otoritas-
nya. Khalayak ramai juga turut berkontribusi dalam pembunuhan aura ini, dengan
terus menerus menuntut agar membawa segala sesuatunya lebih dekat, lebih mu-
dah dicapai, sehingga menciptakan kenyataan-kenyatan yang dapat direproduksi

4 Shuo, Wang, “The Last Conversation”, He Liu (The Flow), Tianjin People’s Publishing House,
2013, hal. 113.

5 Benjamin, Walter, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, Illuminations:
Essays and Reflections, Schocken, 2007, hal. 220.
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Don Quixote dihormati sebagai wujud eksperimentasi awal dalam karya sas-
tra, lewat intrikasi wacana yang dibesut secara simultan dengan humor dan ironi,
seperti realisme, intertekstualisme, meta-fiksi, dan representasi dalam seni dan
sastra (jauh sebelum metode parallax James Joyce mengemuka berabad-abad ke-
mudian), menjadikannya salah satu karya klasik paling berpengaruh dalam ka-
non sastra modern. Pablo Picasso—pelukis modern Spanyol lain yang tak kalah
tersohor—adalah salah satu pembaca Cervantes.

Sketsa Picasso menggambarkan sosok Don Quixote dan Sancho Panza (ajud-
an, serta suara rasional dari rentetan kegilaan Don Quixote) duduk bersandingan
di atas kuda dan keledainya, menghadap matahari, digambar dengan guratan garis
yang keras, ekspresif, dan tebal, sangat berbeda bila dibandingkan dengan gaya
kubistis Picasso yang menjadi ciri khasnya. Cetak seni sketsa tersebut telah direp-
roduksi secara massal, dan barangkali bisa ditemukan di sampul buku-buku Don
Quixote edisi terbaru.

Siapapun boleh berasumsi bahwa karya dari seniman tersohor seperti Picasso,
barang pasti sedang aman terkunci di salah satu ruang steril museum atau ruang
preservasi seni semacamnya. Namun keberadaan dari sketsa otentik Picasso terse-
but masih tidak diketahui hingga saat ini, hilang tanpa jejak. Berdasarkan valuasi
kelangkaan karya seni (dan variabel ekonomi seperti inflasi mata uang), sketsa ter-
sebut tentu memiliki nilai yang amat sangat besar. Kekayaan dan ketenaran yang
meliputi sketsa tersebut menimbulkan banyak misteri dan rumor praktis. Bebera-
pa orang percaya bahwa sketsa tersebut ada dalam kepemilikan pribadi keluarga
konglomerat di Perancis. Sedangkan rumor lain mengatakan, sketsa tersebut ada
dan disimpan di dalam kripto Basilika Saint-Denis, Paris.

Di tahun 2010, seorang kritikus seni asal Georgia mengklaim bahwa sketsa
otentik Picasso ada dalam kepemilikan pribadi keluarga kecil di Thilisi, yang sela-
ma ini menyangka bahwa gambar yang mereka miliki hanyalah cetakan ulang dari
sketsa ikonik milik seniman tersohor tersebut. Klaim otentisitas ini didukung oleh
Dali Lebanidze, peneliti dari G. Chubinashvili National Center of Art History Re-
search and Fixation di Georgia. Lebanidze bersama tim forensiknya mengklaim
telah melakukan otopsi menyeluruh terhadap karya tersebut, dengan memban-
dingkan pigmen (menggunakan metode spektrometri) dan pola craquelure. Sete-
lah ditinjau secara seksama, Lebanidze berkesimpulan bahwa tidak ada tipuan
fisik, sketsa Georgia adalah sketsa asli: “[tata cara] peletakan tinta di atas kertas,
banyaknya energi yang ditumpahkan, serta keleluasaan garis yang merefleksikan



emosi senimannya—semua turut mengindikasikan otentisitasnya. Tidak mungkin
rasanya mereplikasi kebebasan dan spontanitas dari karakteristik tersebut.”

Tetapi entri Bonang, berkata lain. Berbeda dari bagaimana biasanya sketsa
tersebut direproduksi melalui cetak digital, dengan tinta berwarna hitam di atas
kertas putih, tinta sketsa versi Georgia didapati mengandung warna biru kehijau-
an. Para peneliti dari institut G. Chubinashvili menuturkan bahwa, kesan warna
biru yang terlihat subtil bercampur dengan lapisan-lapisan warna lain yang kom-
pleks, justru menambah keabsahannya. Sebab tidak ada hitam yang pekat, dan
tidak ada pigmentasi yang bertahan selamanya. Minimnya akses untuk melihat
kondisi fisik sketsa tersebut secara langsung, atau foto dengan resolusi tinggi, tak
ayal menimbulkan keraguan dari banyak pihak. Tak sedikit pula yang mengang-
gapnya sebagai konspirasi (seni). Meski begitu, kemungkinan bahwa sketsa versi
Georgia adalah versi yang otentik, masih tetap bertahan.

Gambear sketsa yang terpampang di Les Lettres Frangaises edisi bulan Agustus
2012, terlihat berwarna keabu-abuan. Perbedaan warna ini bisa saja dihasilkan da-
ri proses pemudaran dan perubahan warna biru kehijauan yang bersumber dari
sketsa Georgia, atau kesalahan dalam proses pencetakan semata. Nyatanya, belum
ada penelitian saintifik atau independen yang membantah sebaliknya—atau seti-
daknya, belum, sampai berita tentang wafatnya seniman-penulis Bonang P. Sirait
mencuat ke permukaan, berikut dugaan soal bagaimana dirinya (mungkin) terlibat
dalam kontroversi penipuan karya seni berskala besar ini.

Hitam di Timur yang Merah

Bonang P. Sirait lulus dari Lim Hak Tai Art Institute, Singapura, pada ta-
hun 1987, setelah sebelumnya menghabiskan waktu selama tiga tahun berpindah-
pindah dari Jakarta, Bandung, Yogyakarta, dan Medan. Ia menikah dengan kawan
almamaternya Liu Guan, seniman asal Cina, dan keduanya pindah ke Beijing, Ci-
na, pada tahun 1993. Karir dan praktik Bonang sebagai seniman terbilang inkon-
sisten, sebab sedari awal, ia tak pernah menganggap dirinya seniman serius. Selain
karya-karya lukisannya—yang ia definisikan sendiri sebagai ‘metabrutalisme’—
esai-esai dan puisi-puisi tajam yang ia terbitkan melalui jurnal maupun koran ha-
rian, menyematkan statusnya sebagai enfant terrible, reputasi yang lebih dikenal
oleh lingkarannya sendiri ketimbang pagut otoritas yang ia kritisi. Pandangannya
terhadap seni, estetika, dan politik, sering dianggap terlalu regresif dan abstrak.
Bonang beranggapan bahwa batas antara estetika dan kenihilan adalah sama, se-

2 Lebanidze, Dali, “Picasso’s "Don Quixote’ Found in Georgia” , Georgia Today (6 Juli, 2010).
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terakhirnya dengan Bonang beberapa bulan sebelum kepergiannya, tetap dengan
nada sarkastis yang menjadi ciri khasnya:

Saya ingat obrolan terakhir bersama B6. Ia tiba-tiba mengomel acak
tak karuan dengan tatanan pecah belah yang kadang tidak saya meng-
erti, sambil menggebrak kepalan tangannya ke atas meja seperti ji-
tong yang sedang kesurupan, kurang lebih seperti ini: ” Wdng ba dan!
Buang-buang waktu mengobrol dengannya (Li Ruigang)! [...] Dia
bilang dia punya ilmu tenaga dalam untuk membedakan mana karya
seni asli, dan mana yang bukan, mana karya asli Li Keran atau Qi
Baishi, dan mana yang bukan? Memangnya dia pikir saya bodoh dan
peduli? [...] Saya diam saja karena tahu itu sha gua investor proyek
film-mu. Kalau tidak, sudah saya bungkam itu mulutnya!” B6 terdi-
am sejenak. Setidaknya ia masih punya adab untuk menelan ama-
rahnya di depan Ruigang, dan tidak menghambat kelancaran proyek
film saya.

B6 menghisap puntung rokok basah di tangannya, dan lanjut meng-
eluh "Romantisasi terhadap otoritas kepengarangan (authorship) se-
lalu bikin saya jengkel.”

Sesaat butiran keringat mulai terlihat menetes deras dari alisnya, se-
ketika itu pula saya akhirnya sadar kalau ini guaiwu memang sedang
serius. Ia benar-benar merasa jengkel dan menyesali pertemuannya
dengan Li Ruigang. "Saya tidak pernah memandang barang-barang
tiruan itu sebagai representasi dari yang asli, atau melihat yang asli
itu adalah yang paling otentik. Bagi saya, keduanya hanyalah repre-
sentasi [...] Memang, pada kenyataannya, ada perbedaan antara ba-
rang ‘asli’ dan palsu. Perbedaannya ada di harganya, yang buat saya
juga tidak masuk akal, cuma akal-akalan saja.” lanjut B6 bercera-
mah seakan-akan saya lamban, nongbao. Saya tidak membencinya.
“Lagipula, coba itu lihat hidung palsu Michael Jackson. Mengapa ti-
dak ada yang pernah mempermasalahkannya? Michael Jackson ti-
dak akan menjadi seorang Michael Jackson yang ‘asli’ tanpa hidung
palsunya!” B6 menutup racauannya, merasa sudah puas dengan di-
rinya sendiri. Botol-botol alkohol diantar ke meja, dan B6 sedikit
memaksa untuk membayarnya. la memang selalu royal seperti itu.
Setidaknya dalam kurun waktu setahun terakhir. Mungkin nasibnya
membaik. Saya berbasa-basi menyodorkan dompet saya, meskipun
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Dalam esainya tentang falsafah metabrutalisme® Bonang , pelukis dan penulis
Chen Danging (BI?27)) mengomentari tentang bagaimana Bonang telah memper-
luas praktik realisme, dan membela tindakan “plagiarisme”-nya sebagai praktik
turunan dari tradisi readymade dan obyek temuan (found objects), praktik yang
juga menemukan tradisinya di Cina. Chen juga berargumen, profesi Bonang seba-
gai seniman peniru (dan penipu) bisa terus dikontekstualkan sebagai proses kru-
sial terhadap formasi praktiknya secara keseluruhan. Untuk menjustifikasi poin-
nya tentang praktik imitasi sebagai gestur artistik yang paling fundamental, Chen
menggunakan kasus Bonang sebagai contoh untuk membongkar kemunafikan bu-
daya dan estetika Cina:

Bagaimana dengan tradisi imitasi kita? Blok-blok kaligrafi yang
membolehkan kita untuk meniru dan mengulang pola yang sama?
Kita mempelajari ribuan huruf-huruf klasik di sekolah, bukan
hanya untuk mengingatnya, tetapi juga untuk menyempurnakan
goresannya sehingga kita bisa menulis ulang huruf-huruf tersebut
dengan presisi. Kita meniru dan menyalin karya-karya lama untuk
melestarikannya, tradisi turun temurun yang sudah berlangsung
selama berabad-abad lamanya, hingga sarjana seni terbaik pun
akan sangat kesulitan membedakan mana karya yang asli dan palsu.
Lantas, mengapa kebencian ini masih berlanjut?

Chen juga melihat ada kemiripan antara metode Bonang dengan karya Imita-
tion, Imitation oleh Hao Zhenhan, seniman Cina berbasis di London, yang mem-
pertanyakan mengapa tindakan meniru itu dikecam, dan mengapa asumsi meng-
enai praktik budaya dan kesenian di Barat itu selalu terbebas dari dosa imitasi,
seolah-olah tidak pernah menggunakan metode imitasi dalam bentuk apapun.

Selain itu, kemunculan artikel obituari yang ditulis oleh penulis Wang Shuo
(PP juga menunjukkan betapa bias dan sentimen personal dari penulis turut
mempengaruhi persepsi publik terhadap Bonang. Wang adalah sosok yang dike-
nal dan dihormati, berkat novel-novel dan gaya penulisan sastra hooligan-nya, ia
berhasil menjual lebih dari sepuluh juta cetak di negaranya sendiri, dengan de-
mografi pembaca yang beragam, mulai dari pelajar, buruh, gembel, hingga in-
telektual. Dan terlepas dari watak dan gaya penulisannya, ia sebenarnya adalah
pribadi yang sentimentil. Dalam artikel tersebut, Wang mengenang perbincangan

3 Chen Dangjing, Looking Out from Death: Metabrutalism, and the New Metaphysics, The Golden
Crows Daily, 2011.
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bab keindahan adalah proyeksi atau ekspresi dari ketiadaan, dan ketiadaan adalah
esensi dari keindahan itu sendiri. Kondisi materil yang meliputi kenyataan, bagi
Bonang, adalah tanpa hirarki. Bunga tak lebih indah dari bangkai tikus, seperti
halnya bangkai tikus tak lebih indah dari tumpukan selimut kusam di atas tempat
tidur. Dan bagi Bonang, selimut kusam adalah juga bunga yang siap bermekaran.

Pandangan (metafisis-anarkis-spiritualis) yang sering ia utarakan melalui
tulisan-tulisannya ini membuat Bonang seringkali disalah pahami oleh rekan-
rekan sejawatnya di Cina yang masih berpegangan pada prinsip dan tradisi
kesusastraan grandeur pasca Revolusi Budaya, atau romantisme budaya zaman
keemasan Dinasti Tang. Falsafahnya dianggap tak lebih dari racauan kosong
liberal, suara “imigran”, dekaden dan amoral, simpatisan Stalinis berkedok
liberal, atau performatif dari “aura eksentrik” seorang seniman. Padahal kenyata-
annya justru sebaliknya. Bonang mengherdik liberalisme, dan memahami betul
konsekuensi dari apotheosis individualisme yang tak terbendung.

Estetika Bonang menjadi amat radikal secara sosial, justru karena ia berba-
ku hantam membebaskan relasi dari tiap benda dan kembang api imajinasi dari
beban makna (yang umumnya diregulasi oleh akal), demi menciptakan kesadaran
yang otonom bagi semua orang dan menempatkan hidup pada totalitasnya, tanpa
sepenuhnya menjadi irasional. Sebab baginya, selalu ada rasional di balik kegila-
an.

Beberapa orang terdekat, termasuk penulis biografi Bonang, Arif Murizal, me-
nemukan keterkaitan antara falsafah Bonang dengan tradisi pemikir-pemikir me-
tafisis seperti sastrawan Portugis, Fernando Pessoa, sang “kurir metafisis”; Ge-
orges Bataille dan acéphale; Gustav Landauer dengan spiritualisme perlawanan;
atau Han Dong, penyair anti-hero beringas asal Nanjing yang juga kawan sejawat
Bonang. Paralel ini, bagi Arif, mengindikasikan luasnya pemikiran-pemikiran Bo-
nang. Ia tidak sesempit dan satu-dimensi seperti yang banyak orang simpulkan.

Arif juga menyatakan bahwa Bonang tak pernah “melebih-lebihkan dirinya”,
maupun apa-apa saja yang pernah ia lakukan selama hidupnya. Ketika ditanya
mengenai tujuan dan pengaruh dari keputusannya untuk terlibat dengan kelom-
pok sastra sub rosa bersama Cumbu Sigil, ia hanya menjawab: “Yang jelas, bukan
untuk kemanusiaan.” Ia tak pernah tergesa-gesa mengambil kesimpulan mengenai
apapun, termasuk konsep mengenai kemanusiaan. Bahwasanya kemanusiaan—
begitu pula hal-hal yang meliputinya—itu tidak lebih penting dari apapun. Ini
mengapa salah satu puisi Bonang yang berjudul Suplemen Epitaf Untuk Tuhan
OPPPPR22) yang diterbitkan pertama kali di majalah sastra People’s Literature
(sekarang bernama Pathlight) di Cina—puisi yang ditulis dengan bahasa yang sa-
ngat gamblang namun pecah belah (berhasil diterbitkan berkat sokongan dan sun-
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tingan Sun Wenbo, kelompok sastra imigran, dan kelompok Sastra Baru Cina)—
mengundang kegaduhan dalam lingkaran sastra Cina. Dalam puisi tersebut, Bo-
nang menolak mentah-mentah segala macam bentuk otoritas, membela produk-
produk imitasi, dan mencaci kebudayaan tinggi. Ini tentu adalah penistaan besar
bagi kaisar-kaisar kecil kebudayaan Cina (kanon), dan yang keluar dari mulut dan
pikiran seorang imigran dengan tata bahasa pincang. Bagi Bonang, menjadi ma-
nusia sepenuhnya artinya berani dan bersedia melampaui kemanusiaannya. Maka
bukan kebetulan baginya, bagaimana (ke)budaya(an) terus mereproduksi begitu
banyak jejak bergerinjal nan berliku bagi mereka yang ingin memahami realitas
supra-individual: sebab penyembunyian serta pelarangan pengetahuan yang tran-
sformatif adalah esensial bagi keberlangsungan status quo (sistem itu sendiri).

Tentang Kontroversi Kasus Plagiarisme

Penting adanya untuk memahami lebih dulu konteks dan sudut pandang Bo-
nang tersebut dalam upaya merasionalkan kontroversi sketsa Picasso pasca pe-
nerbitan tulisan “pengakuan” Bonang yang diterbitkan secara posthumous, serta
respon beragam yang mengikutinya.

Sebagai seorang imigran di Cina, apa yang Bonang, atau sederhananya B6
(?)—begitu orang-orang memanggilnya di Cina, yang berarti juga “Paman”—
lakukan tidak hanya memantik polemik dan kutukan di kalangan seniman dan in-
telektual imigran Cina, tetapi juga membelah dunia seni kontemporer Cina yang
cenderung liberal (apabila tidak bisa disebut plural), menjadi semacam refleksi
berbalik dari realita politik di sana.

Dalam buku kumpulan catatan harian posthumous-nya yang berjudul Satu Ge-
las Lagi/Sada Galas Muse (One More Shot, 2013) diterjemahkan oleh Agam
“Luo” Pratama Putra—penulis/esais/peneliti diaspora Indonesia dari Hong Kong
Literature Research Centre—dari bahasa campuran logat Batak, Mandarin (re-
tak), dan Indonesia, ke Bahasa Inggris, ada satu entri yang berjudul Dari Selatan
ke Utara, Pulang ke Selatan/Sian Apotan tu Utara, Mulak tu Apotan (From Sou-
th to North, I Remained South). Di dalamnya, Bonang merefleksikan pengalam-
an pertamanya mengunjungi kota Guangzhou di Selatan Cina yang vibran, maju,
dan sejahtera. Jauh berbeda dengan kehidupan di kota kelahirannya, Medan. Ia
lalu menceritakan tentang betapa sia-sianya menyelesaikan pendidikan seni, dan
bagaimana ia justru mendapatkan lebih banyak “pengalaman” menjadi pelukis
tiruan mahakarya-mahakarya Eropa di Dafen, kota kecil di dekat Shenzen yang
kini dikenal sebagai produsen lukisan imitasi terbesar di dunia.

Di akhir entri, ia lalu mengingat tentang pertemuannya dengan seorang pria
asal Georgia yang membeli sebuah karya darinya:

[...] Ttu laki’ kreak dari Georgia. Kubilang, ada dua sosok dari ne-
garanya yang buat aku takjub. Yang pertama, tentu, Stalin. Siapa ga’
kenal Stalin. Tapi itu kreak ga’ tahu sikit pun Nikolai Marr, linguis
Soviet yang diasingkan Stalin itu. Laga’ nya saja tinggi. Dia malah
senyum tatkala kubilang aku mau bisa’ baca’ buku dalam bahasa Ru-
sia, utamanya esai Marr On the Origins of Language. Dia jawab kalo’
dia warga Georgia, bukan Rusia. Apa bedanya pukimak kau separa-
tis, benakku. Seketika aku dah tahu apa yang mesti aku buat saat itu.
Aku porotin saja ini bengak sampe’ mampos. Kutanya’ dia ada tahu
Stalin lebih suka’ Thackeray tinimbang Cervantes. Dia menggeleng
hebat teros minta’ untuk stop cakap dan romantisir Stalin. Sha bi!
Pukimak!

Kita melantur asalasal saja ke topik soal proses dan metode tiru-
an. Aku terang ke dia, kalo’ lukis tiruan bukan cuma’ soal imitasi
teknik, karakteristik, dan gaya seniman yang ditiru, tapi juga’ soal
waktu. Kondisi fisik karya yang pudar, kertas kuning, permukaan cat
retak, juga’ mestinya diimitasi, jadi karya tiruan bisa mirip asli, dili-
hat seluruhnya dan bisa dipahami sesue konteks. Luput lah ini dari
produk-produk hasil tiruan di Dafen yang bersih, steril. Chen Chudi-
an (pelukis Shanghai) setuju pula’ waktu kami ngobrol soal ini. Ka-
lo’ seni dah nelantarkan realisme, realisme mestinya bisa’ ditemui di
praktik-praktik lain, contohnya pembuatan barang-barang palsu dan
hoax! Sebage penutup, aku cakap ke dia aku bukan orang Cina’ ta-
pi aku keturunan Cina’. Kujabat itu tangan teros sambil nada sengak
kubilang, aku cape’ dan keturunan Cina’ cem aku cuma nerima’ uang
tunai.

Semenjak penerbitannya, banyak orang menggunakan entri tersebut untuk me-
nyerang integritas moral Bonang sebagai seorang seniman yang melakukan plagia-
risme, atau menggunakannya sebagai bukti melawan klaim otentisitas sketsa versi
Georgia. Tetapi ada pula beberapa yang berpikiran sebaliknya. Memang aneh, bi-
la melihat betapa sedikit dari sejawat Bonang di Indonesia berani berkomentar
mengenai metode kontroversial Bonang, apalagi membelanya. Mereka mengutuk
reputasi Bonang sebagai plagiaris, dan oportunis tak berbakat, saat kenyataannya
tidak sesederhana itu.



