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Prakata

Esai ini pertama kali dibuat tahun 2012 dan dimuat pertama kali di jurnal Construct #2 berjudul “Bonang P.
Sirait’s Drawing of Don Quixote”, dalam Bahasa Inggris. Keputusan saya dalam menerjemahkan tulisan saya sendiri
dari bahasa asing ke Bahasa Indonesia tidak didasari pada semacam tanggung jawab akademis apalagi intelektual,
melainkan pada niatan penuh untuk mengintimidasi (atau menantang?) pembaca, khususnya penikmat esai mengenai
isu plagiarisme.

Bentuk penulisan esai seringkali dianggap sebagai kebenaran tekstual, a priori. Padahal, bentuk penulisan esai
itu sendiri secara definisi tidak pernah menawarkan kebenaran yang bersifat obyektif, sebab kandungan esai adalah
penyajian teoretis atas suatu masalah melalui lensa atau kacamata subyektif, meski secara metode penulisan bersifat
ilmiah (rumusan masalah, data, verifikasi, dst). Ia tetap rentan terhadap bias, kemunafikan atau ketidakjujuran inte-
lektual, dan (semestinya) terbuka terhadap kritik, bagaimanapun bentuknya. Hanya karena seorang penulis mampu
untuk menulis esai puluhan sampai ratusan halaman tentang topik tertentu yang ia kuasai, bukan berarti ia otomatis
benar mengenai topik tersebut.

Esai bukanlah kebenaran, melainkan interpretasi. Hal itu saya rasa selesai sampai di sini. Lantas bagaimana
dengan pseudo-esai? Esai yang memang diniatkan atau ditujukan untuk mengelabui pembaca? Apakah esai tersebut
lantas kehilangan kredibilitasnya sebagai karya literasi? Bagaimana dengan karya fiksi?

Isu plagiarisme tak pernah luput dari esai sebagai karya ilmiah, ataupun karya seni. Seberapa sering kita me-
nemukan kasus plagiarisme dalam karya-karya ilmiah dan seni? Terlalu sering. Dan mengapa plagiarisme, sebagai
tindakan “penyalinan” dalam konteks-konteks tertentu, bisa dibenarkan? Karena plagiarisme justru bisa menjadi
hal yang penting bagi evolusi dari karya itu sendiri.

Penyalinan adalah konsep abadi yang dapat ditemukan bahkan di alam: penyalinan sebagai metode reproduksi
dasar. DNA disalin saat sel membelah, sehingga setiap sel baru memiliki seperangkat instruksi genetik yang lengkap.
Namun, perkembangan—evolusi alam—sebagian besar adalah hasil dari penyalinan yang salah. Artinya, kesalahan
dalam proses penyalinan, adalah strategi evolusi alam: mutasi adalah salinan yang salah dari urutan DNA suatu gen.

Mutasi biasanya buruk—tetapi terkadang, mutasi justru bisa memberikan keuntungan bertahan hidup bagi orga-
nisme yang bermutasi yang kemudian meninggalkan lebih banyak keturunan (salinan gennya) daripada organisme
yang sama sekali tidak bermutasi dalam suatu populasi.

Penyalinan sebagai strategi evolusi budaya. Yang saya maksud di sini bukan hanya penyalinan—tetapi penyalinan
yang salah—yang didasarkan pada kesalahpahaman, interpretasi baru, variasi, dan evolusi ide serta konsep saat
diperkenalkan dalam lingkungan budaya baru. Fertilisasi silang: “meminjam” ide orang lain dan menggabungkan
unsur-unsur karya orang lain ke dalam karya sendiri.

Dalam esainya yang berjudul Ras dan Sejarah, Claude Lévi-Strauss membandingkan budaya yang kumulatif,
dinamis, dan “bergerak” dengan budaya yang “statis” dan tidak berkembang, dan berpendapat bahwa hubungan
antarbudaya dan fertilisasi silang sangat penting bagi pengembangan peradaban yang berbeda-beda. Ini diamini sejak
dini oleh Lautreamont (Isidore Ducasse) dalam teksnya Poésies Il tahun 1870: “Plagiarisme itu perlu. Kemajuan
menyiratkannya. Ia mempertahankan frasa seorang penulis, menggunakan ekspresinya, menghilangkan ide yang
salah, dan menggantinya dengan ide yang tepat.” Hal ini lah yang ingin saya angkat melalui pseudo-esai tentang
Bonang P. Sirait ini.

Tida Wilson,

Agustus 2024.
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“Saya menjual karya-karya saya, demi menyambung hidup. Itu saja. Dan demi menyambung hidup, saya
rela mengakui bahwa hitam adalah putih, atau sebaliknya. Saat orang-orang sibuk mencari kebenaran,
saya sibuk menyempurnakan kebohongan.” — Bonang P. Sirait, dalam wawancara dengan majalah
“People’s Literature”, Guangzhou, Cina (2006)

“[...] adalah benar untuk mengucap kebohongan, yaitu, kebohongan yang disampaikan dengan jujur,
beritikad baik, dan diikuti kerendahan hati.” — Augustine, Tentang Kebohongan



Sang Pembohong Jujur, Bonang P Sirait

Pada perayaan peringatan ke-350 tahun novel Don Ouixote—magnum opus dari penulis tersohor Spanyol, Migu-
el de Cervantes—gambar langka sketsa tangan Pablo Picasso yang sirkulasinya telah lama tidak diketahui semenjak
tahun 1955, mencuat ke permukaan melalui artikel khusus di Les Lettres Frangaises.'

Don Quixote dihormati sebagai wujud eksperimentasi awal dalam karya sastra, lewat intrikasi wacana yang dibe-
sut secara simultan dengan humor dan ironi, seperti realisme, intertekstualisme, meta-fiksi, dan representasi dalam
seni dan sastra (jauh sebelum metode parallax James Joyce mengemuka berabad-abad kemudian), menjadikannya
salah satu karya klasik paling berpengaruh dalam kanon sastra modern. Pablo Picasso—pelukis modern Spanyol
lain yang tak kalah tersohor—adalah salah satu pembaca Cervantes.

Sketsa Picasso menggambarkan sosok Don Quixote dan Sancho Panza (ajudan, serta suara rasional dari rentetan
kegilaan Don Quixote) duduk bersandingan di atas kuda dan keledainya, menghadap matahari, digambar dengan
guratan garis yang keras, ekspresif, dan tebal, sangat berbeda bila dibandingkan dengan gaya kubistis Picasso yang
menjadi ciri khasnya. Cetak seni sketsa tersebut telah direproduksi secara massal, dan barangkali bisa ditemukan di
sampul buku-buku Don Quixote edisi terbaru.

Siapapun boleh berasumsi bahwa karya dari seniman tersohor seperti Picasso, barang pasti sedang aman terkunci
di salah satu ruang steril museum atau ruang preservasi seni semacamnya. Namun keberadaan dari sketsa otentik
Picasso tersebut masih tidak diketahui hingga saat ini, hilang tanpa jejak. Berdasarkan valuasi kelangkaan karya
seni (dan variabel ekonomi seperti inflasi mata uang), sketsa tersebut tentu memiliki nilai yang amat sangat besar.
Kekayaan dan ketenaran yang meliputi sketsa tersebut menimbulkan banyak misteri dan rumor praktis. Beberapa
orang percaya bahwa sketsa tersebut ada dalam kepemilikan pribadi keluarga konglomerat di Perancis. Sedangkan
rumor lain mengatakan, sketsa tersebut ada dan disimpan di dalam kripto Basilika Saint-Denis, Paris.

Di tahun 2010, seorang kritikus seni asal Georgia mengklaim bahwa sketsa otentik Picasso ada dalam kepemilik-
an pribadi keluarga kecil di Tbilisi, yang selama ini menyangka bahwa gambar yang mereka miliki hanyalah cetakan
ulang dari sketsa ikonik milik seniman tersohor tersebut. Klaim otentisitas ini didukung oleh Dali Lebanidze, pe-
neliti dari G. Chubinashvili National Center of Art History Research and Fixation di Georgia. Lebanidze bersama
tim forensiknya mengklaim telah melakukan otopsi menyeluruh terhadap karya tersebut, dengan membandingkan
pigmen (menggunakan metode spektrometri) dan pola craquelure. Setelah ditinjau secara seksama, Lebanidze ber-
kesimpulan bahwa tidak ada tipuan fisik, sketsa Georgia adalah sketsa asli: “[tata cara] peletakan tinta di atas kertas,
banyaknya energi yang ditumpahkan, serta keleluasaan garis yang merefleksikan emosi senimannya—semua turut
mengindikasikan otentisitasnya. Tidak mungkin rasanya mereplikasi kebebasan dan spontanitas dari karakteristik
tersebut.”

Tetapi entri Bonang, berkata lain. Berbeda dari bagaimana biasanya sketsa tersebut direproduksi melalui cetak
digital, dengan tinta berwarna hitam di atas kertas putih, tinta sketsa versi Georgia didapati mengandung warna
biru kehijauan. Para peneliti dari institut G. Chubinashvili menuturkan bahwa, kesan warna biru yang terlihat subtil
bercampur dengan lapisan-lapisan warna lain yang kompleks, justru menambah keabsahannya. Sebab tidak ada
hitam yang pekat, dan tidak ada pigmentasi yang bertahan selamanya. Minimnya akses untuk melihat kondisi fisik
sketsa tersebut secara langsung, atau foto dengan resolusi tinggi, tak ayal menimbulkan keraguan dari banyak pihak.
Tak sedikit pula yang menganggapnya sebagai konspirasi (seni). Meski begitu, kemungkinan bahwa sketsa versi
Georgia adalah versi yang otentik, masih tetap bertahan.

Gambar sketsa yang terpampang di Les Lettres Frangaises edisi bulan Agustus 2012, terlihat berwarna keabu-
abuan. Perbedaan warna ini bisa saja dihasilkan dari proses pemudaran dan perubahan warna biru kehijauan yang
bersumber dari sketsa Georgia, atau kesalahan dalam proses pencetakan semata. Nyatanya, belum ada penelitian
saintifik atau independen yang membantah sebaliknya—atau setidaknya, belum, sampai berita tentang wafatnya
seniman-penulis Bonang P. Sirait mencuat ke permukaan, berikut dugaan soal bagaimana dirinya (mungkin) terlibat
dalam kontroversi penipuan karya seni berskala besar ini.

! Publikasi sastra Perancis, didirikan pada tahun 1941 oleh penulis Jacques Decour dan Jean Paulhan. Sebelumnya majalah klandestin bagi
Pemberontakan Perancis di daerah okupasi Jerman, berhenti publikasi di tahun 1960, diaktifkan kembali pada tahun 1990-an sebagai suplemen
kebudayaan (sastra) bagi koran Kiri, L’'Humanité.

2 Lebanidze, Dali, “Picasso’s ‘Don Quixote’ Found in Georgia” , Georgia Today (6 Juli, 2010).
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Hitam di Timur yang Merah

Bonang P. Sirait lulus dari Lim Hak Tai Art Institute, Singapura, pada tahun 1987, setelah sebelumnya meng-
habiskan waktu selama tiga tahun berpindah-pindah dari Jakarta, Bandung, Yogyakarta, dan Medan. Ia menikah
dengan kawan almamaternya Liu Guan, seniman asal Cina, dan keduanya pindah ke Beijing, Cina, pada tahun 1993.
Karir dan praktik Bonang sebagai seniman terbilang inkonsisten, sebab sedari awal, ia tak pernah menganggap diri-
nya seniman serius. Selain karya-karya lukisannya—yang ia definisikan sendiri sebagai ‘metabrutalisme’—esai-esai
dan puisi-puisi tajam yang ia terbitkan melalui jurnal maupun koran harian, menyematkan statusnya sebagai enfant
terrible, reputasi yang lebih dikenal oleh lingkarannya sendiri ketimbang pagut otoritas yang ia kritisi. Pandangan-
nya terhadap seni, estetika, dan politik, sering dianggap terlalu regresif dan abstrak. Bonang beranggapan bahwa
batas antara estetika dan kenihilan adalah sama, sebab keindahan adalah proyeksi atau ekspresi dari ketiadaan, dan
ketiadaan adalah esensi dari keindahan itu sendiri. Kondisi materil yang meliputi kenyataan, bagi Bonang, adalah
tanpa hirarki. Bunga tak lebih indah dari bangkai tikus, seperti halnya bangkai tikus tak lebih indah dari tumpukan
selimut kusam di atas tempat tidur. Dan bagi Bonang, selimut kusam adalah juga bunga yang siap bermekaran.

Pandangan (metafisis-anarkis-spiritualis) yang sering ia utarakan melalui tulisan-tulisannya ini membuat Bonang
seringkali disalah pahami oleh rekan-rekan sejawatnya di Cina yang masih berpegangan pada prinsip dan tradisi
kesusastraan grandeur pasca Revolusi Budaya, atau romantisme budaya zaman keemasan Dinasti Tang. Falsafahnya
dianggap tak lebih dari racauan kosong liberal, suara “imigran”, dekaden dan amoral, simpatisan Stalinis berkedok
liberal, atau performatif dari “aura eksentrik” seorang seniman. Padahal kenyataannya justru sebaliknya. Bonang
mengherdik liberalisme, dan memahami betul konsekuensi dari apotheosis individualisme yang tak terbendung.

Estetika Bonang menjadi amat radikal secara sosial, justru karena ia berbaku hantam membebaskan relasi dari
tiap benda dan kembang api imajinasi dari beban makna (yang umumnya diregulasi oleh akal), demi menciptakan
kesadaran yang otonom bagi semua orang dan menempatkan hidup pada totalitasnya, tanpa sepenuhnya menjadi
irasional. Sebab baginya, selalu ada rasional di balik kegilaan.

Beberapa orang terdekat, termasuk penulis biografi Bonang, Arif Murizal, menemukan keterkaitan antara fal-
safah Bonang dengan tradisi pemikir-pemikir metafisis seperti sastrawan Portugis, Fernando Pessoa, sang “kurir
metafisis”; Georges Bataille dan acéphale; Gustav Landauer dengan spiritualisme perlawanan; atau Han Dong, pe-
nyair anti-hero beringas asal Nanjing yang juga kawan sejawat Bonang. Paralel ini, bagi Arif, mengindikasikan
luasnya pemikiran-pemikiran Bonang. Ia tidak sesempit dan satu-dimensi seperti yang banyak orang simpulkan.

Arif juga menyatakan bahwa Bonang tak pernah “melebih-lebihkan dirinya”, maupun apa-apa saja yang pernah
ia lakukan selama hidupnya. Ketika ditanya mengenai tujuan dan pengaruh dari keputusannya untuk terlibat dengan
kelompok sastra sub rosa bersama Cumbu Sigil, ia hanya menjawab: “Yang jelas, bukan untuk kemanusiaan.” Ia
tak pernah tergesa-gesa mengambil kesimpulan mengenai apapun, termasuk konsep mengenai kemanusiaan. Bah-
wasanya kemanusiaan— begitu pula hal-hal yang meliputinya—itu tidak lebih penting dari apapun. Ini mengapa
salah satu puisi Bonang yang berjudul Suplemen Epitaf Untuk Tuhan (2222227 yang diterbitkan pertama kali
di majalah sastra People’s Literature (sekarang bernama Pathlight) di Cina—puisi yang ditulis dengan bahasa yang
sangat gamblang namun pecah belah (berhasil diterbitkan berkat sokongan dan suntingan Sun Wenbo, kelompok
sastra imigran, dan kelompok Sastra Baru Cina)—mengundang kegaduhan dalam lingkaran sastra Cina. Dalam pu-
isi tersebut, Bonang menolak mentah-mentah segala macam bentuk otoritas, membela produk-produk imitasi, dan
mencaci kebudayaan tinggi. Ini tentu adalah penistaan besar bagi kaisar-kaisar kecil kebudayaan Cina (kanon), dan
yang keluar dari mulut dan pikiran seorang imigran dengan tata bahasa pincang. Bagi Bonang, menjadi manusia
sepenuhnya artinya berani dan bersedia melampaui kemanusiaannya. Maka bukan kebetulan baginya, bagaimana
(ke)budaya(an) terus mereproduksi begitu banyak jejak bergerinjal nan berliku bagi mereka yang ingin memahami
realitas supra-individual: sebab penyembunyian serta pelarangan pengetahuan yang transformatif adalah esensial
bagi keberlangsungan status quo (sistem itu sendiri).



Tentang Kontroversi Kasus Plagiarisme

Penting adanya untuk memahami lebih dulu konteks dan sudut pandang Bonang tersebut dalam upaya merasio-
nalkan kontroversi sketsa Picasso pasca penerbitan tulisan ”pengakuan” Bonang yang diterbitkan secara posthumous,
serta respon beragam yang mengikutinya.

Sebagai seorang imigran di Cina, apa yang Bonang, atau sederhananya B6 ([7))—begitu orang-orang memanggil-
nya di Cina, yang berarti juga “Paman”—Ilakukan tidak hanya memantik polemik dan kutukan di kalangan seniman
dan intelektual imigran Cina, tetapi juga membelah dunia seni kontemporer Cina yang cenderung liberal (apabila
tidak bisa disebut plural), menjadi semacam refleksi berbalik dari realita politik di sana.

Dalam buku kumpulan catatan harian posthumous-nya yang berjudul Satu Gelas Lagi/Sada Galas Muse (One
More Shot, 2013) diterjemahkan oleh Agam “Luo” Pratama Putra—penulis/esais/peneliti diaspora Indonesia dari
Hong Kong Literature Research Centre—dari bahasa campuran logat Batak, Mandarin (retak), dan Indonesia, ke
Bahasa Inggris, ada satu entri yang berjudul Dari Selatan ke Utara, Pulang ke Selatan/Sian Apotan tu Utara, Mulak
tu Apotan (From South to North, I Remained South). Di dalamnya, Bonang merefleksikan pengalaman pertamanya
mengunjungi kota Guangzhou di Selatan Cina yang vibran, maju, dan sejahtera. Jauh berbeda dengan kehidupan
di kota kelahirannya, Medan. Ia lalu menceritakan tentang betapa sia-sianya menyelesaikan pendidikan seni, dan
bagaimana ia justru mendapatkan lebih banyak “pengalaman” menjadi pelukis tiruan mahakarya-mahakarya Eropa
di Dafen, kota kecil di dekat Shenzen yang kini dikenal sebagai produsen lukisan imitasi terbesar di dunia.

Di akhir entri, ia lalu mengingat tentang pertemuannya dengan seorang pria asal Georgia yang membeli sebuah
karya darinya:

[...] Ttu laki’ kreak dari Georgia. Kubilang, ada dua sosok dari negaranya yang buat aku takjub. Yang
pertama, tentu, Stalin. Siapa ga’ kenal Stalin. Tapi itu kreak ga’ tahu sikit pun Nikolai Marr, linguis
Soviet yang diasingkan Stalin itu. Laga’ nya saja tinggi. Dia malah senyum tatkala kubilang aku mau
bisa’ baca’ buku dalam bahasa Rusia, utamanya esai Marr On the Origins of Language. Dia jawab kalo’
dia warga Georgia, bukan Rusia. Apa bedanya pukimak kau separatis, benakku. Seketika aku dah tahu
apa yang mesti aku buat saat itu. Aku porotin saja ini bengak sampe’ mampos. Kutanya’ dia ada tahu
Stalin lebih suka’ Thackeray tinimbang Cervantes. Dia menggeleng hebat teros minta’ untuk stop cakap
dan romantisir Stalin. Sha bi! Pukimak!

Kita melantur asalasal saja ke topik soal proses dan metode tiruan. Aku terang ke dia, kalo’ lukis
tiruan bukan cuma’ soal imitasi teknik, karakteristik, dan gaya seniman yang ditiru, tapi juga’ soal
waktu. Kondisi fisik karya yang pudar, kertas kuning, permukaan cat retak, juga’ mestinya diimitasi,
jadi karya tiruan bisa mirip asli, dilihat seluruhnya dan bisa dipahami sesue konteks. Luput lah ini dari
produk-produk hasil tiruan di Dafen yang bersih, steril. Chen Chudian (pelukis Shanghai) setuju pula’
waktu kami ngobrol soal ini. Kalo’ seni dah nelantarkan realisme, realisme mestinya bisa’ ditemui di
praktik-praktik lain, contohnya pembuatan barang-barang palsu dan hoax! Sebage penutup, aku cakap
ke dia aku bukan orang Cina’ tapi aku keturunan Cina’. Kujabat itu tangan teros sambil nada sengak
kubilang, aku cape’ dan keturunan Cina’ cem aku cuma nerima’ uang tunai.

Semenjak penerbitannya, banyak orang menggunakan entri tersebut untuk menyerang integritas moral Bonang
sebagai seorang seniman yang melakukan plagiarisme, atau menggunakannya sebagai bukti melawan klaim otenti-
sitas sketsa versi Georgia. Tetapi ada pula beberapa yang berpikiran sebaliknya. Memang aneh, bila melihat betapa
sedikit dari sejawat Bonang di Indonesia berani berkomentar mengenai metode kontroversial Bonang, apalagi mem-
belanya. Mereka mengutuk reputasi Bonang sebagai plagiaris, dan oportunis tak berbakat, saat kenyataannya tidak
sesederhana itu.

Dalam esainya tentang falsafah metabrutalisme® Bonang , pelukis dan penulis Chen Danging (?2) mengo-
mentari tentang bagaimana Bonang telah memperluas praktik realisme, dan membela tindakan “plagiarisme”-nya
sebagai praktik turunan dari tradisi readymade dan obyek temuan (found objects), praktik yang juga menemukan

3 Chen Danging, Looking Out from Death: Metabrutalism, and the New Metaphysics, The Golden Crows Daily, 2011.
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tradisinya di Cina. Chen juga berargumen, profesi Bonang sebagai seniman peniru (dan penipu) bisa terus dikon-
tekstualkan sebagai proses krusial terhadap formasi praktiknya secara keseluruhan. Untuk menjustifikasi poinnya
tentang praktik imitasi sebagai gestur artistik yang paling fundamental, Chen menggunakan kasus Bonang sebagai
contoh untuk membongkar kemunafikan budaya dan estetika Cina:

Bagaimana dengan tradisi imitasi kita? Blok-blok kaligrafi yang membolehkan kita untuk meniru dan
mengulang pola yang sama? Kita mempelajari ribuan huruf-huruf klasik di sekolah, bukan hanya un-
tuk mengingatnya, tetapi juga untuk menyempurnakan goresannya sehingga kita bisa menulis ulang
huruf-huruf tersebut dengan presisi. Kita meniru dan menyalin karya-karya lama untuk melestarikan-
nya, tradisi turun temurun yang sudah berlangsung selama berabad-abad lamanya, hingga sarjana seni
terbaik pun akan sangat kesulitan membedakan mana karya yang asli dan palsu. Lantas, mengapa ke-
bencian ini masih berlanjut?

Chen juga melihat ada kemiripan antara metode Bonang dengan karya Imitation, Imitation oleh Hao Zhenhan,
seniman Cina berbasis di London, yang mempertanyakan mengapa tindakan meniru itu dikecam, dan mengapa
asumsi mengenai praktik budaya dan kesenian di Barat itu selalu terbebas dari dosa imitasi, seolah-olah tidak pernah
menggunakan metode imitasi dalam bentuk apapun.

Selain itu, kemunculan artikel obituari yang ditulis oleh penulis Wang Shuo (7)) juga menunjukkan betapa
bias dan sentimen personal dari penulis turut mempengaruhi persepsi publik terhadap Bonang. Wang adalah sosok
yang dikenal dan dihormati, berkat novel-novel dan gaya penulisan sastra hooligan-nya, ia berhasil menjual lebih
dari sepuluh juta cetak di negaranya sendiri, dengan demografi pembaca yang beragam, mulai dari pelajar, buruh,
gembel, hingga intelektual. Dan terlepas dari watak dan gaya penulisannya, ia sebenarnya adalah pribadi yang senti-
mentil. Dalam artikel tersebut, Wang mengenang perbincangan terakhirnya dengan Bonang beberapa bulan sebelum
kepergiannya, tetap dengan nada sarkastis yang menjadi ciri khasnya:

Saya ingat obrolan terakhir bersama B6. Ia tiba-tiba mengomel acak tak karuan dengan tatanan pecah
belah yang kadang tidak saya mengerti, sambil menggebrak kepalan tangannya ke atas meja seperti
Jjitong yang sedang kesurupan, kurang lebih seperti ini: ” Wdng ba dan! Buang-buang waktu mengobrol
dengannya (Li Ruigang)! [...] Dia bilang dia punya ilmu tenaga dalam untuk membedakan mana karya
seni asli, dan mana yang bukan, mana karya asli Li Keran atau Qi Baishi, dan mana yang bukan?
Memangnya dia pikir saya bodoh dan peduli? [...] Saya diam saja karena tahu itu sha gua investor
proyek film-mu. Kalau tidak, sudah saya bungkam itu mulutnya!” B6 terdiam sejenak. Setidaknya ia
masih punya adab untuk menelan amarahnya di depan Ruigang, dan tidak menghambat kelancaran
proyek film saya.

B6 menghisap puntung rokok basah di tangannya, dan lanjut mengeluh "Romantisasi terhadap otoritas
kepengarangan (authorship) selalu bikin saya jengkel.”

Sesaat butiran keringat mulai terlihat menetes deras dari alisnya, seketika itu pula saya akhirnya sadar
kalau ini guaiwu memang sedang serius. la benar-benar merasa jengkel dan menyesali pertemuannya
dengan Li Ruigang. ”Saya tidak pernah memandang barang-barang tiruan itu sebagai representasi dari
yang asli, atau melihat yang asli itu adalah yang paling otentik. Bagi saya, keduanya hanyalah repre-
sentasi [...] Memang, pada kenyataannya, ada perbedaan antara barang ‘asli’ dan palsu. Perbedaannya
ada di harganya, yang buat saya juga tidak masuk akal, cuma akal-akalan saja.” lanjut B6 berceramah
seakan-akan saya lamban, nongbao. Saya tidak membencinya. "Lagipula, coba itu lihat hidung palsu
Michael Jackson. Mengapa tidak ada yang pernah mempermasalahkannya? Michael Jackson tidak akan
menjadi seorang Michael Jackson yang ‘asli’ tanpa hidung palsunya!” B6 menutup racauannya, mera-
sa sudah puas dengan dirinya sendiri. Botol-botol alkohol diantar ke meja, dan B6 sedikit memaksa
untuk membayarnya. Ia memang selalu royal seperti itu. Setidaknya dalam kurun waktu setahun tera-
khir. Mungkin nasibnya membaik. Saya berbasa-basi menyodorkan dompet saya, meskipun saya tahu
ia akan menolaknya mentah-mentah. Lalu ritual berlanjut dengan saya mengucapkan terima kasih dan
bersulang untuk malam penuh alkohol kepadanya.



Sesampainya di rumah, saya tiba-tiba teringat. Ia pernah menyinggung tentang sepak terjang Lucio
Urtubia kepada saya dulu, betapa ia menghormatinya dan bermimpi untuk mengikuti jejaknya. Saya
lantas jadi berpikir curiga, jangan-jangan, uang yang ia berikan ke pelayan tadi, uang palsu juga?*

Valorisasi terhadap gestur yang mempertanyakan orisinalitas, kepengarangan, dan representasi, bukanlah hal
yang sepenuhnya asing dalam tradisi pemikiran kebudayaan Barat, pun bukan fenomena luar biasa dalam praktik
kebudayaan di Asia. Kematian “aura” dalam karya seni, yang telah lama diprediksikan oleh Walter Benjamin di
seperempat awal abad ke-20, sedang mengalami percepatan transformasi semenjak industrialisasi dan kebangkitan
era digital. Seni telah kehilangan “aura” nya sebab seni telah bertransformasi dan beradaptasi menjadi komoditas
banal dalam corak produksi ekonomi (kapitalisme) modern, yang mudah untuk direproduksi dan/atau diperbanyak
jumlahnya. Lihat bagaimana sebuah karya seni bisa diakses, diamati, dan direproduksi secara mudah melalui gam-
bar di buku, kartu pos, poster, televisi, bahkan lebih dekat dan cepat menggunakan internet melalui layar-layar
gawai. Karya seni reproduksi, maka dari itu, terasa mengambang dalam vakum, sebab sejak awal karya tersebut tak
pernah sepenuhnya hadir (termediasi). Otentisitas dalam karya seni tak pernah bisa direproduksi, dan akan hilang
seketika karya seni tersebut direproduksi, dalam bentuk apapun. Dampaknya akan terasa, bahkan oleh karya seni
orisinil itu sendiri, sebab karya tersebut tak lagi memiliki keunikan yang sama. Ia akan selalu menjadi pincang:
tidak mampu untuk hadir dalam konteks ruang dan waktu.® Siapapun tentu tak lagi bisa mendapatkan efek serupa
dari melihat langsung lukisan Mona Lisa, seperti apa yang didapatkan oleh patron Leonardo da Vinci, Raja Francis
I, ketika melihat lukisan Mona Lisa secara langsung untuk pertama kalinya. Selain otentisitas, karya seni sebagai
obyek maka dari itu juga akan kehilangan otoritasnya. Khalayak ramai juga turut berkontribusi dalam pembunuhan
aura ini, dengan terus menerus menuntut agar membawa segala sesuatunya lebih dekat, lebih mudah dicapai, sehing-
ga menciptakan kenyataan-kenyatan yang dapat direproduksi terus menerus, dan secara konsekuen menghancurkan
keunikan dari karya seni itu sendiri. Ini jelas menunjukkan bahwa konsep-konsep mengenai identitas, orisinalitas,
otentisitas, atau kepengarangan, adalah konsep-konsep yang rapuh dan mudah diubah-ubah.

Bonang, Katchadjian, atau Pierre Menard?

Pierre Menard—Xkarakter penulis fiksional Don Quixote dalam kisah Jorge Luis Borges, yang memiliki posisi
kurang lebih sama dengan Bonang—adalah karya fiksi pivotal yang memperluas seni apropriasi ke tingkatan selan-
jutnya. Berlindung di balik kedok esai akademik, Borges menggunakan sosok Pierre Menard, seorang penyair sekali-
gus kritikus sastra asal Perancis, untuk dengan leluasa menyampaikan idenya perihal membaca, menulis, mengutip,
dan mengimitasi. Dalam kisah tersebut, diceritakan bagaimana Pierre Menard yang telah meninggal dunia me-
ninggalkan mahakarya yang belum selesai, yaitu setumpukan naskah yang mengandung bab-bab dari Don Quixote.
Namun, Don Quixote dalam naskah Menard bukan sekedar jiplakan atau versi terbaru abad ke-20 dari novel abad
ke-17. Naskah tersebut adalah sebuah upaya untuk “menghasilkan sejumlah halaman yang bertepatan kata demi
kata, baris demi baris, sesuai dengan tulisan Cervantes”. Bagi Borges, versi Menard justru melampaui Cervantes:

Teks Cervantes dan Menard memang identik secara verbal, tetapi versi Menard terasa jauh lebih sem-
purna (lebih ambigu, sebagian orang mungkin akan berpendapat, tetapi ambiguitas adalah kesempur-
naan).

Betapa mencerahkannya membandingkan Don Quixote versi Menard dengan Cervantes. Sebagai contoh,
Cervantes menulis:

”... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghimpun perbuatan, dan saksi dari masa lalu;
pemberi teladan dan nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa depan.”

Ditulis di abad ke-17 oleh sang jenius Cervantes, enumerasi tersebut hanyalah pujian retoris atas sejarah.
Di sisi lain, Menard menulis:

4 Shuo, Wang, “The Last Conversation”, He Liu (The Flow), Tianjin People’s Publishing House, 2013, hal. 113.
5 Benjamin, Walter, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, Illuminations: Essays and Reflections, Schocken, 2007,
hal. 220.



”... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghimpun perbuatan, dan saksi dari masa lalu;
pemberi teladan dan nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa depan.”®

Dalam teks tersebut, Borges terus menerus membandingkan bentuk, isi, dan konteks dari kedua versi, sambil
menjustifikasi kelebihan dari versi Menard. Bagi Borges, Don Quixote versi Menard berbeda secara radikal bila
dibandingkan dengan versi Cervantes, meskipun keduanya secara kasat mata terlihat identik. Pertanyaannya: ba-
gaimana bisa paragraf yang identik memiliki arti yang sama di tahun 1605 dengan di tahun 1930? Fundamental
kesusastraan barangkali memang hanya soal repetisi yang tiada habisnya, tetapi setiap repetisi tak pernah diterima
secara sama. Banyak dari penulis dan seniman terinspirasi dari perbedaan aspek yang ditemukan dalam teks mukta-
bar Menard tersebut, kecuali Borinsky—penulis dan kritikus sastra asal Argentina—yang berargumen bahwa Me-
nard terlalu naif dalam pendekatannya terhadap teks Cervantes, abai terhadap kualitas teks terjemahan dan kualitas
parodi dalam kisah Cervantes.” Tetapi siapapun boleh berargumen, bahwa Borinsky tidak memahami perbedaan
antara gagasan Cervantes mengenai spontanitas sebagai reproduksi, dan gagasan Menard mengenai pemahaman
intelektual sebagai determinisme.

Banyak buku dan esai-esai kritis telah dituliskan untuk mengapresiasi serta menanggapi teks Borges yang singkat
nan komikal ini. Semua tentu terlepas dari posisi politis Borges yang problematis: seorang Amerika Latin yang selalu
berpura-pura menjadi orang Eropa, dan yang meninggal di Jenewa.

Kasus serupa juga terjadi di Argentina, yang melibatkan penulis Argentina, Pablo Katchadjian, karena dituduh
‘menjiplak’ karya Borges di tahun 2009. Apa yang Katchadjian lakukan adalah merekayasa salah satu cerita pen-
dek paling terkenal Borges yang berjudul The Aleph. Katchadjian menulis ulang cerita tersebut sesuai dengan teks
aslinya, verbatim, sambil menambahkan teksnya sendiri dengan jumlah yang cukup banyak (total 5.600 kata, dari
sebelumnya yang hanya berjumlah 4.000 kata).® Hasilnya adalah cerpen eksperimental bernama EI Aleph engorda-
do (The Fattened Aleph). Berkat eksperimen ini, Katchadjian harus menanggung akibatnya, salah satunya adalah
gugatan plagiarisme yang pertama kali diprakarsai pada tahun 2011 oleh janda Borges, Maria Kodama, yang juga
merupakan wali dari properti kesusastraan Borges. Meski minim kemungkinan Katchadjian akan benar-benar ber-
akhir meringkuk di dalam sel penjara (kasusnya masih berlanjut hingga saat ini), implikasi dari membawa seorang
penulis ke pengadilan atas tindakan kreatif yang ia lakukan, itu mengerikan. Memandang kasus ini, mereka yang
kadung akrab dengan oeuvre Borges tentu akan mengenali sejumlah masalah intelektual dan yang juga menjadi
subyek eksplorasi Borges dalam kisah Pierre Menard, yaitu intertekstualisme dan meta-fiksi: sebuah obsesi terha-
dap daya reproduksi dari karya-karya klasik. Dan adilnya, menyangkut isu pemalsuan—Borges, bagaimanapun juga,
terkenal dengan tabiatnya menggunakan dan/atau menyalahgunakan kutipan asli (dengan menyalin mentah-mentah
dan/atau mengubahnya) dan menggunakan referensi sastra palsu.

Tetapi dibandingkan dengan kasus sketsa Picasso milik Bonang, atau karya-karya palsu dari semua artisan tanpa
nama di pabrik seni di Dafen, diskusi seringnya justru merosot menjadi semacam parade kutukan dan jingoisme,
dengan menghubung-hubungkan masalah ‘budaya pemalsuan’ sebagai hal yang merugikan nama baik atau pencapai-
an kebudayaan Cina, atau dalam kasus ini, Indonesia. Padahal, bukankah kebudayaan itu sendiri adalah bentuk dari
identitas palsu (forged identity) yang melekat? Segala upaya untuk mengembalikan dan mengarahkan pertanyaan
mengenai orisinalitas dan otentisitas ke penilaian kualitatif-kuantitatif a la petit-borjuis, hanya akan berujung pada
pengabaian kolosal terhadap inti dari eksperimen dan praksis kreatif yang dilakukan oleh Borges kepada Cervantes;
Katchadjian kepada Borges; atau Bonang kepada Picasso.

Dalam buku pengantar untuk pameran keduanya yang bertajuk Don’t Worry, It’s All Fake di Arrow Factory,
Beijing, Bonang membuat ringkasan atas posisinya dalam seluruh sengketa mengenai orisinalitas vis a vis imitasi,
“Kelak kebohongan juga akan dianggap benar, sebab kebohongan yang adiluhung sebenarnya hanyalah kebenaran
yang inkompeten. Setiap gambar, contohnya, dimulai sebagai keinginan (hasrat) atas gambar lainnya. Selalu ada
dorongan untuk menyalin, menggantikan, atau mengkontradiksi kenyataan. Baik itu berangkat dari rasa iri, maupun
dari rasa percaya diri.”

6 Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard, the Author of Quixote”, Labyrinths, New Directions Publishing, 1962, hal. 43.

7 Gane, Mike, Ideological Representation and Power in Social Relations, Routledge, 2014, hal. 33.

8 Jones, Thomas, “Whose Borges?”, London Review of Books, diakses darihttp://www.1lrb.co.uk/blog/2015/07/02/thomas-jones/whose-borges/
20 Juli 2020, 3:25 PM.
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