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Daftar Isi

Menurut kalian, berkesenian itu apa harus membangun tembok tertu-
tup dari dunia politik atau bagaimana? Yang paling ideal bagi

Perbedaan kentara hadir saat Future Collective pertama kali muncul,
yang disusul oleh manifesto Notes on Militant Poetics-nya. Se-
orang Tida Wilson memberi warna tersendiri bagi personalitas
Sawi Lieu sebelumnya —entah ketika di Eat Me!, New Wife Re-
cords dan Sangsaka Worship. Inikah proyek musik yang kalian
buat dengan konten dan filosofi yang lebih politikal? . . . . . . .

Konon “Hora Zero” adalah nomor yang didedikasikan bagi gerakan
Hora Zero Movement, dengan kampanyenya: Rejecting the Eli-
tists, bringing poetry to the Peruvian Public. Kalian seolah benar-
benar menghadirkan sosok Jorge Pimentel, Juan Ramirez Ruiz,
Tulio Mora hingga Roberto Bolano dalam lagu itu. Sejauh ma-
na karya-karya sastra berpengaruh bagi pribadi kalian masing-
masing atau bagi Future Collective dalam segi penggarapan musik?

Ada nomor lain kah di album Ensemble Instrumental de Musique Con-
temporaine yang menyimpan pesan subliminal atau cerita tersen-
diri serupa pada “A Distant Beach™? . . . ... ... ... ...

Dalam musik yang kalian garap, bagaimana pengaruh dari Kraftwerk,
Neu! atau Tangerine Dream dengan segala armamen futurismenya?

Bisa kalian ceritakan tentang pengalaman menjadi pembuka penam-
pilan Neon Indian pada helatan Play Loud Session tempo lalu?
Salah satu unit electro-pop yang album Psychic Chasms-nya KO-
NON menjadi pengkultusan di beberapa media berhala hipster
ASING. . . o o e e e

Kembali pada konsep retro-futurism 60an yang kalian usung dengan
segala romantismenya. Seperti apa yang kalian utarakan: Future
Collective adalah sebuah peringatan akan masa lalu—dan masa
depan yang tak pernah terjadi. Jadi, seberapa besar pula pengaruh
ingatan dan kenangan dalam musikalitas Future Collective?
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Bagaimana kalian memaknai “pembaharuan” dalam futurisme apabi-
la dikaitkan dengan kancah musik elektronik Indonesia saat ini?
Apakah secara total menentang segala bentuk estetika konserva-
tif ? Seperti apa yang Marinetti tulis pada Manifesto of Futurism. .

Adakah kalian setuju dengan segala sikap dalam Manifesto Futurisme
yang diaplikasikan pada instrumen musik Intonarumori? Di ma-
na seorang Luigi Russolo membuat konstruksi noise yang meng-
artikan konsepsi musik baru dengan suatu spektrum sewenang-
WENANE. .« « o v v v v e e e e e e e e e e e e e e e e

Perkembangan musik elektronik mengawali gairahnya, saat penemuan
organ elektrikal bernama Tellharmonium oleh Thaddeus Cahill
pada 1897. Disusul dengan Trautonium, Hammond Novachord,
Minimoog, generasi Synthesizer sampai Dial-Pad. Namun
perkembangan sekaligus pemakaian instrumeninstrumen itu
dalam musik elektronik memunculkan suatu permasalahan,
yang datang dari para kritikus musik. Mereka menganggap per-
kembangan musik elektronik semakin memunculkan inklinasi
akan “fetisisme materiil”. Lantas, bagaimana kalian menjawab
tantangan tersebut? . . . .. ..o

Apa latar belakang dan tujuan pembuatan Jurnal Construct yang kalian
isiasi? . . ...

Kalau boleh tahu, sumber bacaan apa saja yang memang menjadi pe-
nyuplai krusial pada ide dan gagasan yang diterapkan pada Future

Kalian memanggil kembali mendiang Cumbu Sigil pada manifesto No-
tes on Militant Poetics. Bahkan Tida Wilson membuatkan blog
penghormatan yang mempublikasikan beberapa tulisan beliau.
Apa arti sosok Cumbu Sigil bagi kalian? . . . . ... ... ...

Pertanyaan utopis: Jika kalian diberikan satu slot permintaan yang dapat
terkabul, mimpi masa depan seperti apa yang ada di benak kalian
yang ingin terwujud? . . . .. L. Lo
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“A militant poet is one who breathes militancy and who spells strug-
gle in every blot of ink, or in every tap of the keyboard.” —Future
Collective, Notes on Militant Poetics

Membaca manifesto sekaligus pengantar debut #1: Ensemble Instrumental de
Musique Contemporaine milik Future Collective, mengingatkan saya pada sede-
ret anak haram kesusasteraan. Mulai dari sastrawan LEKRA yang diasingkan ke
Buru, pentolan Boemipoetra, The Angry Young Men di Inggris, hingga gerbong
Infrarealismo di Meksiko. Semuanya begitu lekat dengan apa yang Future Colle-
ctive tulis di manifestonya: tentang bagaimana menjadi penyair militan dan ber-
karib dengan ajal.

Roberto Bolafio menemukan kenyataan pahit ketika kembali ke Meksiko pa-
da 1990-an setelah melewati tahun-tahun pelarian. Saat Bolano berkunjung ke ru-
mah Mario Santiago Papasquiaro, rumah sahabatnya itu sudah tidak berpenghuni
bahkan nyaris rubuh. Setelah bertanya pada pemuda setempat, Bolafio mendapati
kabar bahwa Mario Santiago telah hilang sejak beberapa tahun lalu. Bahkan sa-
lah satu dari mereka berkata bahwa Mario Santiago sakit parah dan hidup sebagai
gelandangan di senjakal usianya.

Mario Santiago Papasquiaro merupakan pelopor dan dianggap sebagai penja-
ga pintu terakhir estetika gerakan puisi Infrarealismo sejak 1976. Lantas Bolafio
kemudian menjadi bagian juga dari gerakan puisi yang menjadi jari tengah bagi
estetika peraih nobel kesusasteraan 1991, yakni Octavio Paz.

Repertoar serupa tersirat di debut album Future Collective. Saya berkesem-
patan mewawancarai Tida Wilson dari Future Collective untuk membahas kerja
artistik mereka, gagasan yang dipancang di setiap karya, futurisme, sampai mani-

festo penyair militan itu sendiri.
skekeok

Menurut kalian, berkesenian itu apa harus
membangun tembok tertutup dari dunia politik
atau bagaimana? Yang paling ideal bagi seniman
dalam berpolitik itu seperti apa?

Kami dari awal memang tidak pernah menganggap kalau seni dan politik itu
sebagai dikotomi, elemen terpisah yang sama sekali tidak mempunyai keterhu-
bungan satu sama lain. Bagi kami, tidak ada sekat atau tembok imajiner yang me-

4

Kalau boleh tahu, sumber bacaan apa saja yang
memang menjadi penyuplai krusial pada ide dan
gagasan yang diterapkan pada Future Collective?

Terlalu banyak rasanya untuk disebutkan satu-persatu, dan area nya terlalu
masif untuk dibahas di sini. Tapi rasanya aman berasumsi kalau suplai bacaan
kami sebagian besar ada di spektrum yang lebih Kiri. Bukannya sudah jelas?

Kalian memanggil kembali mendiang Cumbu Sigil
pada manifesto Notes on Militant Poetics. Bahkan
Tida Wilson membuatkan blog penghormatan yang
mempublikasikan beberapa tulisan beliau. Apa arti
sosok Cumbu Sigil bagi kalian?

Jawabannya sederhana: Future Collective adalah embodimen dari dirinya, atau
yang lebih jauh, ia adalah embodimen dari kita semua.

Siapapun berhak mengucapkan namanya, berhak menggunakan namanya, dan
berhak menjadi dirinya.

Pertanyaan utopis: Jika kalian diberikan satu slot
permintaan yang dapat terkabul, mimpi masa
depan seperti apa yang ada di benak kalian yang
ingin terwujud?

Masa depan yang terang benderang, di mana kemungkinan-kemungkinan ak-
an sebuah model masyarakat yang terbebas dari berbagai macam bentuk penindas-
an bukan lagi menjadi hal yang tabu dan terlampau konyol untuk dibicarakan, dan
terlampau utopis untuk dikehendaki; masa depan dimana ekspresi menemukan

bentuknya yang paling hakiki—bukan dari pemujaan pasar—tapi dari semangat-
semangat yang bersifat kolektif.
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komitmen, frustasi dan kejenuhan, alasan-alasan yang kurang lebih sama dengan
apa yang dirasakan dan dialami oleh Hora Zero di Peru, disiden-disiden Le Mo-
ulin di Taiwan, para begundal Infrarealis di Chile, atau bahkan enfantterrible ke-
susastraan Indonesia seperti kolektif boemipoetra. Kami sampai pada kesimpul-
an bahwa kami pun harus mulai ikut menciptakan tandingan bagi status quo sas-
tra Indonesia yang sekarang didominasi oleh sejumput sastrawan dan intelektual-
intelektual elit bangkotan sisa-sisa Orde Baru, baik yang punya afiliasi dengan
pemerintah ataupun tidak, dan penulis-penulis muda ‘alternatif” yang terjebak di
ke-alternatifannya, sehingga sekarang yang ada bukan lagi sastra borjuis era Ge-
langgang yang bernafaskan “Seni untuk seni” atau “Seni untuk keindahan”, tapi
sastra dalam bentuk perversinya yang paling edan: “Seni untuk saya!”

Construct adalah soal penemuan kembali kesadaran, penentuan sikap politis,
pendekatan kembali terhadap komitmen dan pengetatan kembali definisi. la ada-
lah produk dari sekelompok pekerja upahan daerah perkotaan, pemudapemudi
generasi milenial—atau apa yang sering disebut dengan nada peyoratif: genera-
si ‘mengambang’—yang tak punya momentum dalam sejarah dan yang berusaha
merebutnya kembali. Ia adalah satu dari begitu banyak simpul perlawanan dan
pemberontakan terhadap litani kesengsaraan stafus quo, dominasi kapital, dan he-
gemoni neoliberalisme dalam model-modelnya yang paling baru dan canggih.

Construct adalah sebuah estetika di mana seni kembali dibuat bekerja un-
tuk menuturkan pernyataan-pernyataan politis, mengkomunikasikan pengalaman-
pengalaman empiris, memformulasikan sikap dan etika politik, serta menceritak-
an sebuah cerita. Ia mengonstruksi seni yang memfungsikan dirinya sebagai ba-
hasa, dengan tujuan edukatif dan komunikatif, bukan seni yang sekedar menggu-
nakan bahasa.

Construct juga berfungsi menjadi wadah bagi penulis-penulis muda Indonesia
progresif di luar marjin yang tak gentar menulis dengan Bahasa Indonesia ma-
upun Bahasa Inggris—penulis ‘pengkhianat’ yang selalu ditanggapi dengan pra-
sangka dan seringkali dipandang sebelah mata—bukan untuk terlihat keren dan
kosmopolitan, tapi untuk mendobrak batasan-batasan linguistik dari seni itu sen-
diri, seperti halnya patriot, penulis dan martir asal Filipina, Jose Rizal, yang tak
gentar menulis menggunakan bahasa penjajahnya, Bahasa Spanyol; atau penulis
Afro-Karibian antikolonialis asal kepulauan Martinik, Frantz Fanon, atau bahkan
penyair Aimé Césaire yang menulis dalam bahasa Perancis, juga bahasa penja-
jahnya, demi satu tujuan, yaitu mensubversinya.

Construct adalah mimpi-mimpi emansipatoris Rimbaudian: suara-suara ‘Aku’
dalam segala singularitas dan potensi kolektifnya.
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milah keduanya. Asumsi semacam ini adalah warisan zaman Romantik, dan kami
dengan sadar menolaknya. Seni—atau kegiatan seni—bagi kami adalah juga se-
buah keputusan politis, yang dimana segala macam intrik realita dan kehidupan
diperbolehkan tampil dalam wajahnya yang paling vulgar. Ia selalu menyangkut
disrupsi dalam kehidupan riil manusia, keterangbenderangan terhadap kehendak
atas kebenaran dan komitmen terhadap zaman. Seniman mesti menyadari hal-
hal ini terlebih dahulu sebelum ia berproses. Mengabaikannya sama saja dengan
mengamini bentuk ‘kosmopolitanisme’ semata: seni universal yang cuma diperun-
tukkan untuk keindahan—atau dengan kata lain, seni dangkal yang tidak mampu
mengkritik dirinya sendiri.

Perbedaan kentara hadir saat Future Collective
pertama kali muncul, yang disusul oleh manifesto
Notes on Militant Poetics-nya. Seorang Tida Wilson
memberi warna tersendiri bagi personalitas Sawi
Lieu sebelumnya —entah ketika di Eat Me!, New
Wife Records dan Sangsaka Worship. Inikah
proyek musik yang kalian buat dengan konten dan
filosofi yang lebih politikal?

Bisa dibilang begitu. Karena seperti jawaban sebelumnya, kegiatan seni atau
berkarya bagi kami adalah keputusan politis. Konten politis dan filosofis kami rasa
sudah jadi hal yang sifatnya implisit dalam karya-karya kami. Berbeda dengan
proyek-proyek masing-masing kami berdua sebelumnya, Future Collective adalah
proyek yang paling impersonal, ia jauh lebih besar dari kami sebagai kelompok.
Ia juga tidak pernah diniatkan sebagai unit musik belaka. Kami selalu menolak
untuk terjebak dalam satu ‘badan’ yang membelenggu. Seberapapun itu terdengar
tidak mungkin. Dari perbincangan dan diskusi awal kami dalam pembentukan
embrio Future Collective pun, kami berdua sepakat bahwa Future Collective lebih
ditujukan sebagai sebuah ‘kendaraan’ konseptual ketimbang unit bermusik, sebuah
‘vessel’ dimana ide bisa berkelana melampaui retorika ataupun kanal-kanal praksis
yang konvensional dan kaku. Ia adalah sebuah kata kerja, bisa menjadi satu dan
banyak hal lain.



Future Collective adalah arena colosseum di mana ideologi dan visi-visi estetis
bisa berdialektika dan bersintesa, bukan hanya bagi kami yang terlibat di dalam-
nya jadi semacam bentuk perpanjangan tangan, tapi bagi siapa saja yang bersedia
mengucap namanya. la adalah arena di mana para Spartacus di luar sana bisa me-
nemukan kesadarannya dan mengubah realitanya sendiri-sendiri. Kemungkinan-
kemungkinan politis semacam ini hanya satu bagian dari begitu banyak kemung-
kinan lain yang kami harap bisa terjadi dari Future Collective.

Konon ‘“Hora Zero” adalah nomor yang
didedikasikan bagi gerakan Hora Zero Movement,
dengan kampanyenya: Rejecting the Elitists, bringing
poetry to the Peruvian Public. Kalian seolah
benar-benar menghadirkan sosok Jorge Pimentel,
Juan Ramirez Ruiz, Tulio Mora hingga Roberto
Bolano dalam lagu itu. Sejauh mana karya-karya
sastra berpengaruh bagi pribadi kalian
masing-masing atau bagi Future Collective dalam
segi penggarapan musik?

Saya rasa pengaruhnya sangat banyak, sejauh sastra mengajarkan kami dalam
memahami dan mengubah realita, di mana imej-imej yang tadinya terkesan amat
terisolasi dan esoteris, berubah menjadi kesadaran yang bersifat kolektif.

Hora Zero adalah satu dari banyak contoh di mana seni bisa dibuat melampa-
ui sihir imej tersebut. Mereka adalah produk dari zaman yang bergejolak akibat
estetika Euro-sentris yang menjangkiti elit-elit dan rakyat Peru, yang juga ada-
lah dampak dari dominasi hegemoni dan ekspansi kapitalisme ‘global’; saat diksi-
diksi sastra Peru yang ‘integral’ dan cenderung viskeral a la Vallejo, digantikan
dengan diksi-diksi pretensius yang banyak dipengaruhi oleh penulis-penulis Ero-
pa.

Tapi perlu diingatkan, hanya karena kami menjadikan mereka inspirasi buk-
an berarti kami berniat untuk menyamakan. Sama halnya dengan Hora Zero yang
tidak berusaha menyamakan dirinya dengan Beat Generation atau grup Surrealis

nik dari dekadedekade silam. Karena kita akui saja, instrumen musik itu tidaklah
murah, ia punya valuta nya sendiri.

Alat-alat bermusik kami sangat terbatas. Kami tidak punya instrumen dengan
teknologi cutting-edge, semuanya serba seadanya: laptop, synthesizer, audio dan
midi-controller. Ttu set standar kami. Kalaupun ada yang lain, bisa dijamin itu
pinjaman. Tapi kami tidak pernah menjadikan itu masalah. Justru di situlah tan-
tangannya bagi kami dari awal terbentuk: bagaimana merealisasikan visi dengan
apa yang ada? Bagaimana caranya agar metode elektronik yang inventif tetap bisa
bekerja tanpa alat-alat elektronik yang memadai?

Instrumen musik itu alat. la dikonstitusikan dengan relasinya terhadap si peng-
guna alat, dalam hal ini musisi. Ia tidak bisa bekerja tanpa ada yang mengopera-
sikan. Sama seperti konsep ‘fetisisme komoditas’ Marx soal komoditas. Ia selalu
dikonstitusikan oleh relasi-produksi tertentu. Keterbatasan dan dimensi ini lah
yang mestinya disadari terlebih dulu oleh musisi-musisi elektronik agar terhindar
dari fetisisme semacam ini, pandangan keliru di mana instrumen musik dianggap
sebagai entitas yang tercerabut dari struktur hubungan sosial-produksinya dan lalu
dipaksa melakukan keajaiban dengan sendirinya.

Suzanne Ciani pernah berkata bahwa ia memainkan alat musik elektronik sa-
ma seperti ia memainkan alat musik yang lazim seperti violin. Perbedaannya ada
di pendekatan dan kemungkinannya yang bisa dicapai. Kami pun juga percaya
akan hal itu.

Jadi, pertanyaannya bagi kami bukan alat atau instrumen bermusik mana yang
bisa memberikan hasil yang sesuai dan lalu menentukan bagus-tidaknya sebuah
karya. Ini sama saja dengan mempercayai bahwa kuas dan kanvas yang bagus bisa
membuat mahakarya. Ini pandangan superstisius. Pertanyaan yang tepat terletak
pada sejauh mana visi dan proses kreatif itu bisa menemukan bentuknya melalui
uji coba-gagal sumber daya dalam segala keterbatasannya. Mengenali keterbatasan
dan kegagalan, adalah tahap awal dari improvisasi dan/atau inovasi, dan inovasi
adalah benih dari kemajuan. Inilah dialektikanya.

Apa latar belakang dan tujuan pembuatan Jurnal
Construct yang kalian inisiasi?
Construct dimulai dari diskusi ringan tengah malam antara saya dan seorang

penyair wanita muda asal Jakarta. Ia berdiri dan berangkat dari posisi yang cen-
derung antagonistik, kombinasi brutal dari rasa cinta dan kebencian, agresi dan
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Apabila pionir-pionir elektronik mengajarkan satu hal pada kami, itu adalah
bahwa musik elektronik menekankan pada proses, bukan bentuk ideal elektronik
yang saklek, apalagi cuma soal alat. Ia adalah sebuah konstruksi atas penciptaan-
penciptaan yang baru melalui perangkat elektronik. Sesuatu yang juga sudah ikut
dilakukan oleh musisimusisi kontemporer dari band pop asal Inggris seperti Broa-
dcast, produser dan musisi nu-jazz asal Polandia seperti Skalpel, atau unit hip-hop
asal Amerika Serikat seperti Dalek. Karena hanya dengan pengandaian akan ke-
mungkinan baru ini lah sintesa yang kami bicarakan di awal bisa tercipta.

Perkembangan musik elektronik mengawali
gairahnya, saat penemuan organ elektrikal
bernama Tellharmonium oleh Thaddeus Cahill
pada 1897. Disusul dengan Trautonium, Hammond
Novachord, Minimoog, generasi Synthesizer sampai
Dial-Pad. Namun perkembangan sekaligus
pemakaian instrumeninstrumen itu dalam musik
elektronik memunculkan suatu permasalahan, yang
datang dari para kritikus musik. Mereka
menganggap perkembangan musik elektronik
semakin memunculkan inklinasi akan ‘“fetisisme
materiil”’. Lantas, bagaimana kalian menjawab
tantangan tersebut?

Sejauh ini, kami merasa tidak pernah punya fetisisme terhadap instrumen atau
jenis musik tertentu. Perlu diingatkan bahwa kami pun bahkan sebenarnya dari
awal tidak pernah mengklaim musik kami sebagai musik ‘elektronik’, atau seti-
daknya, tidak dalam pengertiannya yang paling ketat. Hal-hal semacam ini tidak
pernah menjadi kendala yang maha berat buat kami. Lagipula, kami bisa dibilang
terlalu kere untuk punya fetisisme semacam itu, untuk bisa ‘mengejar’ teknologi
sampai obsolet, atau bermain hobi antik dengan mengoleksi instrumen elektro-
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Eropa, seberapapun mereka terinspirasi darinya. Spesifitas perjuangan Hora Ze-
ro jelas berbeda dengan apa yang Future Collective lakukan sekarang. Pola dan
strategi perjuangan kami pun berbeda.

Seperti Hora Zero, kami menolak elitisme, tapi kami juga menolak bentuk
seni yang ‘pas-pasan’. Seni harus selalu menghendaki bentuk estetis tertinggi dan
sekaligus mengandung keberpihakkan yang eksplisit. Seni yang cuma dibuat untuk
sekedar ‘mencocokkan’ estetika masyarakat kelas bawah adalah bentuk fetisisme
tersendiri bagi kami. Sama sekali tidak relevan dengan kondisi dan situasi riil
kami.

Berbeda dengan para penyair Hora Zero yang tumbuh besar di provinsi atau
lingkungan ghetto Lima, kami adalah individu-individu yang terlahir dan tumbuh
dalam privilese dan ilusi-ilusi ‘kelas menengah’ perkotaan Jakarta pascamodern,
dan yang tergugah untuk kritis terhadapnya. Kami adalah generasi baru—*anak
haram’ dari kapitalisme modern dan globalisme. Kami mengakui itu, dan tidak
pernah menangkalnya. Bentuk penindasan dan alienasi yang kami alami setiap
harinya pun juga bisa dipastikan berbeda. Maka dari itu, apabila realisme-sosial
masih bekerja dalam proses berkarya, bahasa yang familiar bagi kami adalah ba-
hasa dan estetika ‘kelas menengah’ ini, atau yang disebut Jean-Jacques Lecercle,
linguis Marxis asal Perancis, ‘bahasa imperialis—bahasa sang penindas—bahasa
yang kami coba subversi menjadi semacam kuda Troya yang memukul narasi yang
dibawanya sendiri.

Di zaman yang serba tampak, di mana kebenaran seringkali dikooptasi men-
jadi kebohongan dan kebohongan seringkali diakui sebagai kebenaran, perversi
adalah kata kunci bagi kami dan kecerdikan menjadi syarat. Tugas kami disini
adalah menjadikan musik sebagai katarsis, sebagai bentuk solidaritas terhadap el-
an kaum tertindas, menciptakan ‘fasinasi’ dengan berperan sebagai yang-lain, buk-
an lagi-lagi menjadi vanguard yang menggiring kesadaran. Asumsi ‘publik yang
butuh dicerdaskan’ itu kuno dan tidak realistis. Publik sekarang itu cukup cerdas,
hanya saja mereka punya ‘selera’ dan—meminjam istilah Sartre—keyakinan yang
buruk. Salah tempat, salah arah. Dan seperti apa yang dilakukan Mayakovsky et
al., kami berniat untuk meludahi selera mereka, menjadi ‘kanker’ yang diam-diam
menggerogoti kesadaran mereka. Karena publik bukannya tidak punya kesadaran,
tapi mereka punya kesadarannya sendiri-sendiri; publik bukannya tidak tahu kebe-
naran, tapi mereka punya kebenarannya sendiri-sendiri. Dan kesetiaan terhadap
kesadaran dan kebenaran yang keliru ini lah yang mesti ditandingi.

Perlu juga ditekankan kalau ‘publik’ yang dibicarakan berkali-kali oleh pentol-
an Hora Zero Pimentel dan Mora, karenanya, jelas berbeda dengan publik yang
kami bicarakan disini. Publik yang mereka bicarakan tak punya akses internet,
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sedangkan kami punya; publik yang mereka bicarakan tak punya Starbucks, Za-
ra, H&M, Instagram, 9GAG, YouTube dan Snapchat, sedangkan kami punya;
publik yang mereka bicarakan tak punya seniman, musisi, selebriti, birokrat, po-
litikus dan ‘intelektual’ majal nan oportunis di era media sosial yang gemar ber-
kicau dan umbar sensasi demi mendompleng imej, sedangkan kami punya; pu-
blik yang mereka bicarakan punya junta militer, tapi mereka tak punya ‘tentara-
tentara’ Khilafah yang mencanangkan pemurnian melalui doktrin dan propaganda
anti-sekularisme dan anti-kemajuannya yang gencar, mulai dari suar-suar terkecil
hingga yang paling besar; publik yang mereka bicarakan punya kader dan aparatus
ideologis asuhan partai Tengah-Kiri seperti APRA yang membubarkan resital pu-
isi ’subversif’ yang keluar dari estetika dan ideologi partai, sedangkan yang kami
punya adalah ormas-ormas premanistik asuhan rezim dan korporasi yang sudah
mengakar di kehidupan keseharian yang membungkam segala macam diskursus
kritis dan memukul resistensi; publik yang mereka bicarakan punya Fujimori dan
Grupo Colina-nya yang anti-komunis, sedangkan yang kami punya sekarang ada-
lah kelas menengah—uborjuasi baru yang memelihara fobia dan sentimen berlebih
terhadap gerakan-gerakan sosial progresif dan alergi terhadap demonstrasi buruh
yang katanya cuma bikin macet jalanan, dst.

Jadi tantangannya bagi kami dan bagi siapapun yang memang peduli sekarang
adalah, bagaimana musik bisa membuat kesadaran dan kebenaran yang kami pu-
nya menjadi jauh lebih ‘menarik’ dibanding mereka, menciptakan tandingan agar
mereka bisa memilih dengan akal sehat, atau jika keadaan sebegitu buruk, bagai-
mana caranya agar mereka lebih dulu berani dan mau menghendaki kebenaran
dan akal sehat? Sama sekali bukan tugas yang mudah bagi siapapun juga.

Konteks dan kontradiksi spesifik semacam ini lah yang turut memengaruhi
pembentukan temperamen kami dalam berkarya.

Tapi seperti apa yang telah Bolafio katakan, gerakan Hora Zero memang ti-
dak dapat dipungkiri telah memberikan fondasi bagi gerakan-gerakan lain yang
tumbuh selanjutnya, tidak hanya bagi dunia sastra Amerika Latin, tapi juga bagi
gerakan-gerakan progresif lain di luar itu.

Bagi Future Collective sendiri, ada begitu banyak hal yang bisa dipelajari dari
Hora Zero, salah satunya adalah bagaimana akhirnya saya menyadari bahwa musik
dan skena mempunyai relasi-kuasa spesifik dan area yang lebih luas dan intrusif
dalam peperangan ideologis ketimbang sastra dan puisi yang cenderung bekerja
di luar marjin.

di sini, kehidupan modern yang ia gembar-gemborkan itu sendiri tidak bisa terle-
pas dari asumsi-asumsi historis yang menjadi prasyaratnya, ia saling punya keter-
hubungan yang implisit dan tidak bisa diganggu gugat. Artinya, pemberangusan
total atas masa lalu adalah sama juga pemberangusan atas modernisme itu sendi-
ri. Kontra-produktif. Maka dari itu, kritik kami terhadap Futurisme bisa dibilang
adalah kritik yang sepenuhnya mengacu pada materialisme-historis Marx.

Pembacaan yang teliti amat diperlukan untuk memahami aspek-aspek dan
motif auxiliary dari Futurisme itu sendiri, agar bisa memilah mana yang bisa di-
jadikan teladan dan mana yang tidak. Dan kami rasa kami tidak dalam posisi yang
cukup kredibel untuk menjelaskan itu semua di sini.

Adakah kalian setuju dengan segala sikap dalam
Manifesto Futurisme yang diaplikasikan pada
instrumen musik Intonarumori? Di mana seorang
Luigi Russolo membuat konstruksi noise yang
mengartikan konsepsi musik baru dengan suatu
spektrum sewenang-wenang.

Seperti yang saya jelaskan sebelumnya, hubungan kami dengan Futurisme bi-
sa dibilang rumit. Tidak bisa ditentukan secara biner. Tentu, Russolo penting ka-
rena ia telah mendobrak batasan konvensional dalam bermusik, membuka ruang-
ruang eksperimentasi baru dan kemungkinan-kemungkinan yang lebih luas da-
lam praktiknya. Ini jelas dibuktikan oleh komposer avant-garde seperti Karlhei-
nz Stockhausen dan salah satu pionir musik elektronik di Inggris seperti Tristram
Cary, yang sudah mulai bereksperimentasi dengan alat-alat elektronik jauh sebe-
lum lokakarya BBC Radiophonic mulai dibentuk tahun 1958. Tapi kesewenang-
wenangan ini juga menimbulkan masalah tersendiri, apalagi jika diterapkan da-
lam konteks sekarang. Kami lebih memilih untuk melihat musik dalam totali-
tasnya, bukan sekedar tarik-menarik antar dua ekstrim. Artinya, kami mengakui
bilik-bilik eksperimentasi yang tersedia, tapi disaat yang bersamaan juga tetap ber-
pegangan pada kaedah-kaedah formal dalam bermusik, contohnya seperti kompo-
sisi, aransemen, ketepatan melodi, harmoni, dst. Bukan sebagai semacam ‘dogma’,
tapi sebagai titik berangkat menuju banyak kemungkinan.
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Bagaimana kalian memaknai “pembaharuan”
dalam futurisme apabila dikaitkan dengan kancah
musik elektronik Indonesia saat ini? Apakah secara
total menentang segala bentuk estetika konservatif?
Seperti apa yang Marinetti tulis pada Manifesto of
Futurism.

Tidak juga. Marinetti, atau Futurisme, berpengaruh sejauh ia mengajarkan
kepada kami mengenai sikap dan keberanian dalam merengkuh modernisme dan
teknologi yang dibawanya sebagai konsekuensi zaman. Keterbukaan terhadap ma-
sa depan ini adalah model ‘pembaharuan’ yang kita anut. Futurisme yang kami
gencarkan selalu mengacu pada sebuah sikap dan metode pendekatan, bukan sen-
timen teknokratik terhadap masa depan.

Perihal penghancuran atas segala apa-apa saja yang telah lewat a la Futuris ini
problematis dan bukan tanpa implikasi. Kami cenderung lebih berhati-hati dan
kritis di sini, karena histeria ikonoklastik semacam ini tidak bisa dipandang ha-
nya dengan perspektif sempit, apalagi jika mesti direduksi menjadi soalan moral
apakah benar atau salah, sebab ia berkelindan dengan konteks zamannya. Begitu
juga halnya dengan Mao dan Revolusi Budaya-nya di Tiongkok yang kontroversial
1tu.

Kami tidak sepenuhnya menolak masa lalu karena kami juga percaya bah-
wa dalam setiap bentuk arkaik selalu terkandung pengandaian yang tak selesai. la
adalah subjek perubahan. Dalam konteks bermusik, sikap kami adalah sikap yang
sama dimiliki oleh musisi-musisi hip-hop dengan teknik sampling-nya—musik
yang dibuat bekerja untuk bertransformasi melampaui zaman—bukan semata-
mata bentuk nostalgia, atau pembangkitan representasi ‘aura’ dalam makna Ben-
jaminian. Kualitas emansipatoris dari Futurisme ini lah yang selalu ingin kami
angkat, bukan soal ganyang mengganyang masa lalu.

Marinetti dalam Manifesto Taktilisme-nya—semacam gerakan lanjutan dari
Futurisme—mengemukakan kalau Futurisme, selain adalah bentuk glorifikasi ter-
hadap inovasi, sensibilitas estetis terhadap mekanisasi, kecepatan, dst. adalah juga
bentuk pengejawantahan atas kehidupan modern yang simultan. Pengglorifikasian
terhadap kehidupan modern ini adalah gagasan yang hampir serupa dicanangkan
oleh flaneur dan penyair modernis asal Perancis, Charles Baudelaire, minus senti-
mentalitas terhadap mesin dan perang. Tapi yang luput dari perhatian Marinetti
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Ada nomor lain kah di album Ensemble
Instrumental de Musique Contemporaine yang
menyimpan pesan subliminal atau cerita tersendiri
serupa pada ‘A Distant Beach’?

Pesan saya rasa selalu ada. Hanya saja subtil dan bukan dalam bentuk petu-
ah. Satu lagu kami dedikasikan untuk sang sineas terkemuka yang juga menjadi
figur budaya-populer asal Perancis Jean-Luc Godard, yang karya-karyanya jadi
favorit kami berdua. Lalu lagu yang berjudul “’Pataphysics” kami dedikasikan un-
tuk penyair proto-Surrealis, Alfred Jarry, yang di mana pendekatan ‘patafisik’ nya
sedikit banyak kami jadikan inspirasi dalam teknik pembuatan aransemen lagu.
Nomor terakhir di album itu, “South Subversive Rhythm” menarik karena kami
buat sebagai pop anthem yang menyerukan semangat anti-otoritarian, mengaprop-
riasi pernyataan dari band punk asal Inggris, Crass: “The nature of your oppression
is the aesthetic of our anger”. Selebihnya, pendengar bisa cari makna dan keterhu-
bungannya sendiri-sendiri.

Dalam musik yang kalian garap, bagaimana
pengaruh dari Kraftwerk, Neu! atau Tangerine
Dream dengan segala armamen futurismenya?

Pengaruh musik krautrock dalam musik kami itu lebih dari sekedar teknik. Ia
sangat memikat bagi kami bukan hanya karena karakter musiknya yang orisinil,
tapi juga latar belakang historisnya. Berangkat dari puing-puing fasisme, moder-
nisme yang bangkrut dan disorientasi budaya paska Perang Dunia Kedua, musisi-
musisi krautrock seperti Neu!, Tangerine Dream, Popol Vuh, Can, Faust, dll ada-
lah juga sekumpulan visioner yang bekerja bergotong royong untuk satu ideal
dalam bentuk seni yang terpadu: musik Jerman tofal. Musik yang mereka formu-
lasikan memberikan estetika baru dan pengaruh hebat yang melampaui zaman
dan batasan geografisnya sendiri, melahirkan generasi-generasi penerusnya, mu-
lai dari The Soundcarriers di Inggris sampai dengan Follakzoid, bentuk hibrida
nya di Chile. Sensibilitas yang mereka para pelopor krautrock miliki maka dari
itu tidak jauh berbeda dengan sensibilitas para Futuris, yang dengan gagah me-
nyongsong masa depan dan sinisme terhadap apa yang ada di belakangnya.



Holger Czukay, pendiri Can, dalam satu wawancara berpendapat bahwa mu-
sik itu mempunyai keterikatan pada waktu, ia selalu mengandaikan sebuah ru-
ang yang melampaui masa, tidak sepantasnya diperlakukan sebaliknya jadi sema-
cam nostalgia belaka. Czukay menjadikan kontinuitas sebagai basis. Itu sebabnya
repetisi dan ritme motorik baginya bukan malah mereduksi musiknya, tapi jus-
tru mengelevasinya ke tingkatan yang lebih transenden. Positivisme yang dimiliki
musisi-musisi krautrock ini lah yang selalu kami dambakan dan ingin jadikan pe-
lajaran: untuk kembali melihat masa depan sebagai sebuah potensialitas, bukan
kenyataan distopis yang seolah-olah sudah pasti akan terjadi. Kami menolak sen-
timen nihilis semacam itu.

Bisa kalian ceritakan tentang pengalaman menjadi
pembuka penampilan Neon Indian pada helatan
Play Loud Session tempo lalu? Salah satu unit
electro-pop yang album Psychic Chasms-nya
KONON menjadi pengkultusan di beberapa media
berhala hipster asing.

Saya pribadi sebelumnya belum pernah mendengar Neon Indian. Jadi saya
tidak tahu menahu perihal musiknya, apalagi pengkultusannya di kalangan hipster.
Dan sejujurnya, saya tidak begitu peduli soal itu.

Kami sempat berkenalan dan mengobrol sedikit dengan mereka di backstage
seusai acara. Mereka pribadi yang menyenangkan dan ramah. Ramah dalam arti-
an, mereka tidak ragu untuk sekedar berbasa-basi dengan kami, atau mendengar
basa-basi dari penggemar mereka. Musik yang mereka tawarkan pun melodius
dan sangat catchy. Banyak hook yang mudah diingat dan beat dance yang renyah
di kuping. Formula paten dalam setiap rancangan musik pop. Rasanya tidak ter-
lalu aneh kalau ada banyak orang yang menggandrungi mereka, rela menunggu
hujan dan berdansa diatas becekan demi mendengar musik mereka. Apalagi jika
sampai dikultuskan di media luar sana. Tidak aneh sama sekali.

Pengalaman dengan Neon Indian justru memaksa kami untuk kembali meng-
evaluasi potensi emansipatoris dari musik pop. Kami cenderung tidak setuju de-
ngan asumsi kalau musik pop itu adalah musik kacangan dan menye-menye. Sno-
bisme arus pinggir semacam ini menurut kami sangat kekanak-kanakan. Musik
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pop itu jelas bukan cuma musik yang remeh temeh. Musik pop itu signifikan jus-
tru karena ia mampu dan mau untuk membolehkan dirinya terbuka bagi khalayak
banyak. Pop adalah anti-elitisme.

Dan musisi-musisi seperti Chumbawamba, The Style Council, Super Furry
Animals, Manic Street Preachers, Stereolab, Thievery Corporation, atau bahkan
ikon musik populer Afrika, Fela Kuti, sadar betul akan hal ini—mereka mampu
membuat musik populer jadi berbahaya.

Kembali pada konsep retro-futurism 60an yang
kalian usung dengan segala romantismenya. Seperti
apa yang kalian utarakan: Future Collective adalah
sebuah peringatan akan masa lalu—dan masa
depan yang tak pernah terjadi. Jadi, seberapa besar
pula pengaruh ingatan dan kenangan dalam
musikalitas Future Collective?

Kami memperlakukan ingatan seperti halnya kami memperlakukan ratusan
folder musik dan film dalam komputer kami. Ingatan, bagi kami adalah sebuah
teater kecil yang membolehkan kami untuk memutar kenangan berkali-kali.

Ingatan adalah sebuah potensi akan kemungkinan yang sudah dan yang belum
terjadi. Perihal apakah musik kami itu ‘retro’ atau ‘futuris’ atau ‘retro-futuris’ itu
bukan subyek yang ingin kami eksplorasi. Biarkan saja media dan kawankawan
sekalian menerka-nerka. Yang terpenting bagi kami adalah bagaimana caranya

‘mengefektifkan’ ingatan melalui musik, salah satunya yaitu dengan membawa
kesadaran zaman dalam prosesnya

11



