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“Mereka bahkan menyerang anak-anak kecil dengan gas (air mata)!”

Sekelompok grup afinitas kecil berisi anak-anak muda berlari melewatiku, se-
muanya dalam kostum black bloc1, salah satu dari mereka terlihat memperlam-
bat kecepatannya hanya untuk melihatku. Aku menyingkirkan bandana merahku
yang telah basah karena gas air mata dan semprotan merica. Kini hanya meny-
isakan seorang anak kurus berusia 13 tahun dengan jas hujan kuning yang terpak-
sa kubawa karena ibuku yang memintanya.
Aku tersenyum pada diriku sendiri karena aku nakal. Aku menghabiskan

hariku dengan mengolok-olok para demonstran lain, mengganggu orasi dan span-
duk konyol para liberal, lalu aku pun mengalihkan perhatianku pada sekelompok
blok hitam selama pertempuran. N302 adalah demonstrasi terbesar pertama
bagiku, dan aku sangat ingin terlibat di dalamnya. Sebetulnya, tujuan aku ke
Seattle hanya untuk mengamati akhir dari dunia daripada ikut berpartisipasi di
dalamnya. Aku tidak berharap kita memenangkan pertempuran klimaks terakhir
melawan gerombolan institusi neoliberal, yang menyatu dengan imperialisme
dan menjauh dari sesuatu seperti check and balance3 yang demokratis. Aku telah
berkespektasi dari awal bahwa kita akan kalah dalam pertempuran itu.
Menurutku, kita telah kalah dalam pertempuran itu, secara harfiah. Dalam

hitungan matetamatis, jujur, bukan protes jalanan itu yang menghancurkan
WTO. Pembicaraan Doha berhenti selama beberapa tahun kemudian karena
kombinasi antara kebangkitan nasionalis AS karena perubahan kebijakan
imperialis AS (George W Bush) setelah insiden 11 September dan kerjasama
yang berhasil dengan para pemimpin negara dunia selatan yang memberi mereka
pengaruh. Tidak ada hubungan kasual yang substantif antara perkembangan
yang berjalan dan demonstrasi jalanan yang kita organisir. Sesuatu yang hilang
saat menceritakan kembali Battle in Seattle(Pertempuran di Seattle)4 adalah saat
di akhir pekan setelah pertempuran, kita merasakan kegagalan yang mendasar.
“Mereka masih mengadakan pertemuan! Mereka melewati barikade! Seorang
politisi menodongkan pistol pada temanku! Menodongkan pistol!”
Kesuksesan utama Pertempuran Seattle adalah kemenangannya di media.

Anarkis menjadi muncul dan terlihat di dunia, posisi politik yang telah ditekan
1 Massa aksi yang berpakaian serba hitam-hitam dan menyembunyikan identitas mereka. Hal

ini berhubungan dengan security culture.
2 Aksi massa ini dijuluki dengan N30 mengacu pada kejadiannya (30 November).
3 Salah satu prinsip dalam trias politica (eksekutif, legislatif dan yudikatif). Check and balance

adalah kegiatan saling mengontrol untuk menjaga keseimbangan antar lembaga negara.
4 Penamaan paling populernya adalah Pertempuran di Seattle, tetapi nama lebih lengkapnya

adalah The 1990 Seattle WTO Protest.

2



dari pandangan publik kini bisa nampak dan dapat diakses. Para anarkis yang
aku kenal yang tak terhitung jumlahnya melaporkan berita tentang N30 yang
mereka lihat dan menyaksikan dunia telah terbuka (terhadap berita itu – pener-
jemah). Pandangan pertama mereka secara sekilas adalah anarkis itu ada, jika
bisa membicarakan anarkisme, maka perlawanan akan menjadi menungkinkan.
Pendirian yang membingungkan dan mengerikan hanya menambah bensin ke
kobaran api, seperti pada siaran on air Richard Day yang diarsipkan dalam
Gramsci is Dead:

Reporter : “Ada sekelompok orang di sini yang semrawut, tidak
sepenuhnya semrawut, mereka nampaknya terorganisir. Aku tidak
tahu siapa mereka, mereka semua berpakaian serba hitam, mereka
memakai penutup kepala hitam, dan bendera hitam, semua bendera
polos.”
Pembawa acara : “Sebuah bendera polos?”
Reporter : “Ya benar, bendera itu sepenuhnya hitam polos.”

Sering dikatakan bahwa gerakan anarkis sangat buruk dalammemanfaatkan ke-
berhasilan. Kita begitu terbiasa dengan kekalahan sehingga kita menjadi guncang
dan dipenuhi kebingungan saat sesuatu mulai berjalan sesuai dengan rencana ki-
ta. Tetapi setelah Pertempuran Seattle, kami menyadari bahwa kemarahan media
global terhadap jendela Starbucks yang pecah adalah keuntungan dan harus di-
manfaatkan sepenuhnya. Puluhan ribu bahkan ratusan ribu anarkis “tercipta” kare-
na gambar-gambar itu, mitos dan narasi yang diputar dan disebarkan di seluruh
dunia. Blok hitam akhirnya menjadi obrolan publik dan infrastruktur aktivisme
berkembang secara masif di seluruh dunia. Nampaknya seluruh kota memiliki in-
foshop5 dan indymedia6, yang menciptakan rasa persatuan dan interkoneksi yang
mendalam terhadap siapapun yang secara samar-samar adalah anti otoriter atau
kiri.
Rasa persamaan ini diperkuat oleh ketidakmampuan organisasi-organisasi yang

ada. Sementara anarkisme menjadi cahaya dan pusat bagi massa, sesederhana itu.
Ada orang dengan kekuasaan dan ada orang biasa. Ada proyek revisionisme se-
jarah akar rumput yang menyebut gerakan ini sebagai “Counter-Globalisasi” tapi

5 Infoshop adalah tempat di mana orang-orang dapat mengakses ide-ide anarkis dan otonom.
Tempat ini seringkali merupakan proyek yang berdiri secara mandiri, ada juga yang menyatu dengan
toko buku radikal. Tempat ini biasanya menawarkan selebaran, poster, zine, pamflet, dan buku untuk
dijual atau disumbangkan. Barang-barang lain seperti patch, karya-karya seni indie buatan lokal, dan
kaos biasanya juga tersedia.

6 Media Independen yang berjalan dengan prinsip DIY dan desentralis.
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yang paling banyak disebut adalah “Anti-Globalisasi.” Dan bangunan koalisi yang
diciptakan Timster dan Turtles (serikat buruh)menciptakan banyak sampah. Sam-
pah: Para bajingan sayap kanan, nasionalis, dan oportunis ada di mana-mana. Se-
mentara secara khusus ruang anarkis maupun mereka yang memiliki titik persat-
uan yang jelas menghindari semua yang terburuk, dalam dua dekade setelahnya
terlihat banyak skena dan ruang yang secara perlahan dan menyakitkan meng-
gali keluar sampah yang telah terlanjur masuk. Para konspirasionis anti-semit,
misoginis, nasionalis, dan fasis-fasis tersembunyi lainnya7. Orang-orang dari gen-
erasi lebih muda ingin mengetahui: mengapa kita mengijinkan beberapa perilaku
buruk dan mentoleransi beberapa posisi itu. Jawabannya adalah banyak dari kita
tidak menyukai omong kosong semacam itu, tetapi narasi yang sama yang selalu
digunakan adalah tentang kesatuan dan jumlah massa8. Kami terpesona dengan
jumlah kami pada tontongan publik (spectacle)9 seperti Pertempuran Seattle, ka-
mi terpesona oleh gagasan demokratis tentang rakyat yang bangkit. Semua yang
ada di posisi bawah melawan orang yang ada di posisi puncak.
Satu dekade kemudian ramuan manjur ini disebarkan kembali pada aksi oc-

cupy10. Sebuah koalisi yang sedikit berbeda. Kumpulan orang-orang entryist11
dan monster akan disingkirkan secara perlahan namun menyakitkan dalam tahun-
tahun ke depan. Gelombang perekrutan kembali muncul, namun kali ini muncul
tanpa basis pergerakan yang luas, karena banyak gerakan occupy kota-kota yang
muncul memiliki hubungan antagonis dengan para aktivis/infrastruktur anarkis
dari era “Anti-Globalisasi” yang tersisa. Skena-skena kecil baru tumbuh dengan

7 Sampah yang dimaksud adalah orang-orang fasis, sayap kanan, oportunis, dan nasionalis yang
menyusup masuk melalui serikat buruh. Kita kaum anarkis sangat berhati-hati dengan orang-orang
ini yang berpotensi dapat merusak gerakan dari dalam tubuh organ.

8 Kita bertoleransi pada sampah yang terselip di dalam gerakan hanyalah karena alasan kekuatan
dan jumlah massa, pada akhirnya kita perlu membersihkannya dari sampah-sampah. Dalam hal ini
mungkin kita bisa berbeda pendapat, buat apa massa yang banyak jika hanya akan merusak tubuh
organ. Sel kanker mesti dipotong sejak dini sebelum menyebar luas.

9 Untuk lebih memahami konsep spectacle (tontonan) silahkan baca buku Guy Debord yang
berjudul The Society of The Spectacle(Masyarakat Tontonan).

10 Aksi atau gerakan occupy adalah sebuah gerakan sosio-politik progresif internasional yang
menunjukkan perlawanan terhadap ketidaksetaraan sosial dan ekonomi serta kurangnya demokrasi di
seluruh dunia.

11 Entryists adalah adalah orang-orang yang menjalankan entryism. Entryism adalah Strategi poli-
tik di mana organisasi atau Parpol atau orang-orang bayaran negara yang sengaja dimasukkan ke dalam
sebuah kelompok secara diam-diam dengan tujuan tersembunyi untuk memperluas pengaruh, ide, dan
program mereka. Entryist (kita sebut saja sebagai penyusup) inilah yang merupakan sampah dalam
gerakan. Konsep ini identik dan menjadi istilah peyoratif bagi kelompok-kelompok trotkys.
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anak kurus dengan jas hujan kuning yang sebenarnya adalah seorang anarkis yang
banyak membaca dengan tangan yang tak begitu polos.
Diperlukan zona perang, bahkan tontonan sementara seharian, untuk mengin-

gat bahwa kematian belum menang. Bahwa ada ketidakterbatasan yang luar biasa
antara hampir pasti menang dan menang.
Fatalisme itu tidak rasional. Karena ketika taruhannya tinggi, sisa peluang terke-

cil pun bisa menjadi jaminan. Harapan dalam arti tertentu, adalah perspektif pal-
ing rasional, paling wasas, dan tidak picik yang bisa dimiliki seseorang. Untuk
melihat dunia dan tidak menjauh dari tugas di depan kita.
Aku memandang ke pusat kota, berhenti sejenak di puncak perbukitan di atas

kabut. Aku teringat kepada mereka yang berbagi jalan dengan kami. Empati be-
rarti anda tidak bisa hanya berjuang demi diri sendiri, tidak ada yang netral, tidak
ada persembunyian, anda sedang dalam pertempuran melawan seluruh dunia, den-
gan seluruh dunia. Taruhannya adalah segalanya. Pembebasan atau kematian.
Merangkul pilihan atas aksimu, berarti anda tidak pernah lari dari konsekuensinya,
berarti mencoba mempertimbangkan semuanya.
Kami kalah di Seattle. Kami kalah di Praha. Kami kalah di DC. Kami kalah

di Genoa. Kami kalah di Miami. Kami kalah di Cancun. Kami kalah di Toronto.
Kami kalah di Hamburg. Kami terus-menerus kalah. Kekalahan dengan cara-cara
yang menarik dan baru. Kekalahan terkadang sedikit lebih dikit dan terkadang
sedikit lebih banyak.
Tapi kami tidak kalah. Kami masih di sini. Menghadapi tantangan dan kecang-

gungan yang baru. Dengan luka yang tak terduga dan anugerah yang terabaikan.
N30 melemparkan bayangan yang panjang. Begitu banyak dari kita dan begitu

banyak pertempuran kita saat ini adalah akibat langsung dari hari itu di Seattle.
Mitosnya – dalam debut blok hitam internasional setelah beberapa aksi yang re-
latif terabaikan – telah bermutasi dan berlipat ganda. Tapi mitos dan narasi kita
tidak setara dengan kekuatan kita. Kekuatan tertajam kita berbaring di bawah
gambar-gambar megah. Tindakan resistensi individu, momen solidaritas, kilatan
kejeniusan. Hal-hal ini belum larut tercerna dalam perut binatang buas, neoliber-
al atau nasionalis. Setiap kali kita merangkul pilihan – sadari bahwa betapapun
kecilnya peluang, kita dapat dan harus mengambil tanggungjawab untuk bertin-
dak – (dengan begitu), kita membuat diri kita sedikit lebih sulit dicerna (perut
binatang buas neoliberal dan nasionalis).
Catatan Penerjemah:
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cepat dan bertebaran. Hanya dalam beberapa tahun kemudian aku mendengar
orang baru berkata dengan sombong bahwa mereka “kembali ke occupy.”
Gerombolan manusia itu memabukkan. Tidak ada jalan lain. Otak primata kita

yang bodoh tidak dibentuk oleh evolusi untuk dapat mengevaluasi secara akurat,
baik bahaya sosial yang ditimbulkan oleh seseorang yang bersikap jahat di kolom
komentar, atau kekuatan yang diwakili oleh enam puluh ribu orang yang berbaris
di laut sejauh mata memandang. Kami banyak, mereka sedikit. Melihat puluhan
ribu orang berbaris di samping anda melawan beberapa ratus polisi yang melin-
dungi beberapa ratus politisi dan pebisnis, memberikan nilai tertinggi yang luar
biasa. Aku menyebutnya “keracunan yang tak terhindarkan (inevitability poison-
ing)” – keangkuhan bahwa anda telah bergabung dengan pihak yang menang.
Tapi kenyataannya kami sedikit. Nilai-nilai anarkis tidaklah populer. Kami

adalah kelompok radikal, mengambil sesuatu sampai ke akar-akarnya, dan
bersikap konsisten. Sangat mudah untuk menjual bayangan samar anarkisme
secara singkat ketika anda berbicara dengan barisan tepuk tangan yang meriah,
tetapi ketika anda sampai di hati, kebanyakan orang akan mengelupas. ‘semua
orang sudah anarkis karena mereka tidak perlu polisi untuk memberitahu mereka
cara memesan pizza dalam kelompok!’ oke, sekarang anda di sini, anarkisme
sebenarnya adalah filosofi tanggungjawab pribadi yang tak terbatas, karena
merangkul agen (badan/instansi/kantor/dinas/aparat/perwakilan) itu sulit, hal
itu berarti (kita lebih baik memilih untuk — penerjemah) memikirkan solusi
daripada secara pasif menerima kegagalan. Dan oh ya? Kami biasanya kalah.
Kami memaksakan diri kami karena itu hal yang benar untuk dilakukan, bukan
karena kami dijamin menang. Kami bukan tim terkuat. Kami adalah tim terkecil.
Kami adalah tim yang paling banyak bertanya.
Keberhasilan kita, (justru terjadi) ketika mereka datang, (dalam keadaan) tidak

terlihat kuat. Seringkali keberhasilan terbesar kami, dampak terbesar yang dapat
kami berikan, adalah berasal dari operasi di daerah-daerah pinggiran, mencolok
dalam bentuk: anonim yang mengisolasi diri dan tak terlihat; membangun hal-hal
tidak yang seksi12 yang tanpa disadari menjadi begitu dinormalisasi sehingga tak
ada yang akan pernah membuat dokumenter tentang mereka.
Sebagai kontestansi kekuatan yang masih mentah, Seattle telah gagal. Kami

tidak menyerbu kementerian dan membuat kepala Bill Clinton melonjak (naik
pitam – penerjemah), kami bahkan tidak menghentikan mereka untuk bertemu.
Sebagai kemenangan media – sebagai tontonan yang beresonansi – itu adalah ke-
suksesan terbesar yang dimiliki kaum anarkis sejak revolusi Spanyol. Kesuksesan
itu menembus landskap media lama dan memberitahu banyak orang di seluruh
dunia bahwa mereka tidak sendirian dalam keinginan untuk melawan. Hal ini
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telah menjadi bagian keberhasilan melalui penampilan kekuatan (massa), dan har-
ganya bisa sangat mahal.
Tetapi kekuatan menunjukkan bahwa awan-awan mendung12 nan gelap yang

bertumpahan pada hari di bulan November 1999 bukan hanya sekedar angka,
bukan hanya sekedar persepsi massa yang tinggi dan tak terelakkan.
Aku datang ke Seattle sudah dalam keadaan cukup kedinginan, pahit (mual),

dan trauma. Lautan manusia yang berbaris tidaklah menghangatkanku. Orasi
dan blokade yang hancur tidak pernah menguatkanku. Aku tidak terkejut den-
gan represi tersebut. Malam itu, setelah blok dibubarkan, pusat kota yang gelap
dikunci13 dan polisi menyerang kelompok manapun yang dapat mereka temukan,
lalu aku menemukan secercah harapan:

“Kamu tidak bisa keluar lewat sini. Mereka telah menutup jembatan.”
“itu gila, semua orang bilang kalau ini adalah jalan keluar terakhir
… mereka yang membubarkan kita, tapi mereka juga yang menahan
jalur kita untuk membubarkan diri. Tidak ada lagi jalur untuk keluar
dari pusat kota.” “Apakah dia (perempuan) butuh bantuan?” “Mere-
ka menyerangnya dengan semprotan merica tepat langsung di paru-
parunya, dia baik-baik saja, dia sudah bangun dan sudah bisa ber-
jalan sekarang, kita hanya perlu-” “Sial, masuk!!”

Kota itu telah menjadi zona perang. Kami kalah, blokade gagal, politisi masih
bertemu. Unjuk rasa terakhir kami yang putus asa melawan kekuatan korporat
yang tak terhalangkan telah dipukul ke mundur. Masa depan tampaknya hampir
pasti terlihat seperti urusan yang suram. Pemerintah negara bagian polisi boneka
diperintah oleh perusahaan multinasional raksasa, menyebarkan gagasan kejam
tentang kekayaan intelektual, border yang digunakan untuk membuat kandang
budak dan bubur tambang ekstraktif di selatan global, sementara modal (capital)
orang super kaya mengalir ke manapun mereka mau. Film-film cyberpunk paling
dark akan terlihat sepenuhnya murung dibandingkan dengan neraka di hadapan
kita.
Aku telah menjadi “anarkis” selama bertahun-tahun sebelum Pertempuran

Seattle. Tapi “anarkisme” itu adalah tipe yang egois, sebenarnya hampir tak
layak untuk namanya. Semacam penghinaan terhadap struktur kekuasaan di

12 Overcast (mendung). penerjemah menulisnya dengan awan-awan mendung nan gelap, karena
yang dipahami oleh penerjemah dalam kata “mendung” di sini adalah sebuah metafora untuk massa
black block. Tujuan dari hal itu tidak lain adalah untuk menampak nilai puitis dari tulisan.

13 Tujuan dari penguncian jalan oleh polisi adalah untuk menyulitkan jalur evakuasi massa aksi
dan demonstran yang ingin membubarkan diri.
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sekitarku. Keyakinan “ini juga akan berlalu (kami akan menang – penerjemah).”
Apapun bagunan tirani yang anda bangun, itu sudah pasti akan runtuh. Aku
melihat sebuah peradaban yang tidak menyadari bahwa peradaban itu akan
segera menjadi reruntuhan. Perebutan kekuasaan adalah permainan yang payah
karena kekuasaan selalu akan jatuh. Kontrol tidak akan dapat dipertahankan di
dunia yang padat dan kompleks.
Terburu-buru di jalanan Seattle yang gelap dan dindin dengan gas air mata yang

tertinggal di udara berkabut, aku dihadapkan pada kemungkinan baru: kekuatan
itu bisa menang. Mungkin memenangkan semuanya. Bahkan mungkin bertahan
selamanya, atau bertahan cukup lama untuk mencekik sisa-sisa dari apapun yang
bernapas bebas.
Aku datang ke Seattle dengan ekspektasi kita akan kalah. Sinis tentang seluruh

urusan. Tapi sinismeku adalah privilese, naif, nyaman. Sebuah penolakan yang
sembrono, bukan dengan evaluasi yang ketat. Bagaimana jika keadaan menjadi
lebih buruk? Bagaimana jika tak ada restorasi yang tak terelakkan atas tatanan
tanpa kekuasaan? Bagaimana jika kekuasaan benar-benar dapat memenangkan
semuanya, secara permanen, selamanya?
Jika kematian, fasisme, ke-tak-kebebasan, bisa memenangkan segalanya, maka

taruhannya jauh lebih tinggi daripada yang pernah aku sadari.
Kelompok afinitas blok hitam yang kalah melewatiku, mereka melihatku seba-

gai orang yang tidak bersalah, ketidakadilan lain yang dilakukan oleh polisi. Satu
lagi kemarahan yang pasti akan mereka luapkan beberapa hari kemudian. Rema-
ja itu adalah orang-orang gila. Aku berharap tidak akan pernah menjadi setua
dan senaif itu. Sungguh sangat memalukan.
Kabut tinta (hitam) membanjiri kota. Lampu jalan satu-satunya telah mencip-

takan pulau-pulau kecil yang bercahaya (di antara kabut hitam itu). Aku kembali
teringat pada orang-orang yang berkumpul bersama di sepanjang jalan yang dit-
inggalkan, bertanya dan menyampaikan kabar tentang jalan mana yang ditutup,
desas-desus tentang –bagaimana cara agar dapat — keluar, di mana polisi sedang
melancarkan aksi.
Mereka belum menangkap kita semua. Bahkan hampir tidak.
Dan pada momen-momen ketika mereka tidak ditangkap seperti boneka oleh

norma how to protest, atau bahkan norma baru how to bloc,orang-orang adalah
… orang. Hidup di belakang mata mereka, terlibat, kompleks, bergerak. Mereka
bisa mengejutkanmu. Seorang buruh kerah putih terdampar di halte bus, berlari
ke jalan untuk menendang gas air mata ke arah polisi. Seorang pengunjuk rasa
liberal fudsydengan wawasan tajam tentang strategi penempatan polisi. Seorang
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