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Seringkali orang tertarik mempelajari sejarah kaum pekerja karena mereka
ingin memahami bagaimana caranya mengubah dunia. Kita tahu bahwa sejarah
perjuangan kelas tidak hanya berisi serangkaian peristiwa dan tanggal yang tersu-
sun secara kronologis, tetapi juga ada pelajaran yang terekam di dalamnya. De-
ngan mempelajari sejarah perjuangan kelas, kita dapat membuktikan strategi dan
taktik mana yang berhasil dan mana yang tidak, mengapa gerakan bertumbuh dan
mengapa gerakan hancur, tantangan apa yang harus dihadapi gerakan sosial, dan
lain sebagainya.

Perlunya mempelajari sejarah muncul dari fakta bahwa kaum sosialis tidak
dapat menjalankan eksperimen ilmiahnya di sebuah laboratorium untuk kemu-
dian langsung menetapkan rumusan pasti untuk revolusi. Sebaliknya, kita dapat
menengok masa lalu di mana upaya-upaya kontemporer untuk mencapai sosialis-
me telah dilakukan sebelumnya, dan mencoba belajar dari berbagai macam ke-
menangan dan kekalahan. Studi sejarah memang tidak dapat menciptakan resep
pasti untuk revolusi karena resep semacam itu tidak ada, tapi ia dapat membangun
gagasan umum yang dapat menjadi informasi bagi tindakan kita di masa kini.

Saat belajar tentang masa lalu, mudah bagi kita untuk segera fokus pada peris-
tiwa besar yang menarik, saat sekelompok besar pekerja melakukan aksi langsung
dan kemudian dengan kompak mengubah dunia dan diri mereka sendiri. Selama
penelitian, saya menemukan diri saya tertarik pada cerita-cerita pemogokan, keru-
suhan, insureksi, kampanye pembangkangan sipil besar-besaran, pemberontakan
bersenjata, dan revolusi. Peristiwa-peristiwa ini memang merupakan bagian pen-
ting dari sejarah perburuhan, tapi memusatkan diri secara ekslusif hanya pada
peristiwa-peristiwa tersebut akan mengarahkan kita pada kekeliruan tentang ma-
sa lalu dan bagaimana perubahan sosial bisa terjadi.

Para partisipan gerakan sosialis dalam sejarah tidak menghabiskan sebagian
besar waktunya hanya dalam aksi-aksi besar yang dengan cepat mengubah masya-
rakat dan arah sejarah masa depan. Sebagian besar hidup mereka sebagai revolu-
sioner dihabiskan untuk melakukan lebih banyak aktivitas “membosankan”. Me-
reka memproduksi, mendistribusikan, dan membaca literatur radikal, mengorga-
nisir dan menghadiri piknik, tampil di klub teater, menonton diskusi publik, men-
diskusikan politik dengan kawan, keluarga, dan kolega, menghadiri pertemuan-
pertemuan kelompok afinitas atau serikat yang tiada habisnya, menulis dan me-
nerima banyak surat, dan seterusnya. Kegiatan-kegiatan kecil yang biasa saja ini
tampaknya tidak terlalu penting jika dilihat satu persatu. Namun, ketika aktivitas-
aktivitas kecil ini diulangi hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan,
dan tahun demi tahun oleh sekelompok orang, aktivitas tersebut menjadi penting.
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singkat, kegiatan budaya mereka mempromosikan dan mendukung perjuangan
kelas dari bawah ke atas, dan membangun keterhubungan dengan gerakan sosi-
al revolusioner. Oleh karena itu, budaya tandingan mereka berbeda dari banyak
hal yang dianggap sebagai budaya tandingan saat ini, yang seringkali hanyalah
pembentukan identitas melalui jual beli dan konsumsi komoditas.

Tentu saja kaum anarkis masa kini tidak bisa begitu saja meniru persis apa-
pun yang berhasil di masa lalu ke konteks masa kini dan mengharapkan hasil yang
betul-betul serupa. Hal yang dulunya dipandang radikal, seperti pernikahan seku-
ler dan pemakaman sekuler, sekarang adalah hal biasa yang sudah dilakukan di
banyak tempat di dunia. Sangat sulit untuk membuat ratusan ateneo dalam kon-
teks di mana bangunan dan tanah sangat mahal harganya dan sangat tingga harga
sewanya. Juga, bukan berarti setiap aspek budaya tandingan anarkis dalam sejarah
adalah ide bagus. Anak-anak tidak semestinya menderita konsekuensi negatif da-
ri orang tua anarkis yang menamai anak mereka Anarki atau Proletariat Merdeka.
Penting juga untuk tidak meromantisasi anarkis dalam sejarah dan mengabaikan
kegagalan mereka. Pembuat batu bata Jose Peirats, contohnya, adalah seseorang
yang berperan penting dalam sejarah CNT dan pembangunan budaya tandingan
anarkis, namun ia juga seorang homofobik yang seksis (Ealham 2015, 206-8).
Terlepas dari keterbatasan ini, studi budaya tandingan anarkis dalam sejarah Spa-
nyol dapat berfungsi sebagai sumber inspirasi untuk masa kini. Bahkan walaupun
budaya tandingan merupakan syarat yang diperlukan untuk perkembangan dan
reproduksi gerakan massa revolusioner, patut diingat bahwa itu saja tidak cukup.
Seperti yang dipahami oleh para anarkis dalam sejarah Spanyol, perubahan so-
sial mengharuskan kaum pekerja untuk mengorganisir dan mengambil tindakan
langsung dalam melawan kelas penguasa. Budaya tandingan itu penting, tapi ia
bukanlah pengganti dari apa yang disebut Kropotkin sebagai pembentukan “orga-
nisasi pekerja” yang terlibat dalam “perjuangan langsung Buruh melawan Kapital
dan pelindungnya—Negara” (Kropotkin 2014, 189).
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acara komunal di mana lagu-lagu revolusioner dinyanyikan dan anak-anak setem-
pat akan membacakan teks anarkis dengan suara keras. Sudah lazim bagi orang
tua anarkis untuk memberi nama anak-anak mereka nama yang anarkis banget.
Beberapa anak diberi nama konsep-konsep abstrak, seperti Anarki, Germinal,
dan Persaudaraan. Sepasang suami istri melangkah lebih jauh lagi dengan me-
namai salah satu anak mereka Proletariat Merdeka, yang sayangnya meninggal
tak lama setelah lahir. Orang tua anarkis lainnya menamai anak mereka dengan
nama tokoh pemberontak terkenal, seperti Spartakus dan Kropotkin, atau ilmu-
wan terkenal, seperti Archimedes, Galileo, dan Darwin (Yeoman 2020, 139-41).
Kelahiran dan pendaftaran sekuler anak-anak dirayakan dan dilaporkan di koran
anarkis sebagai contoh pekerja yang hidup sesuai dengan cita-cita anarkis. Pada
bulan April 1910, terbitan Tierra y Libertad melaporkan,

“Seorang bocah lelaki menawan dengan nama ceria, Palmiro, telah
dibawa ke pendaftaran sipil Medina Sidonia sebagai putra dari sa-
udara kita Maria de los Santos Bollullo dan Jose Olmo, keturunan
pertama dari persatuan merdeka mereka. Kami mengucapkan sela-
mat berbahagia kepada saudara kami atas kekuatan keyakinan me-
reka untuk melepaskan diri dari prosedur birokrasi kaum pendeta
berjubah hitam (Dikutip dalam Mintz 2004, 95).”

Dengan gambaran sejarah di atas, sebuah pemahaman tentang bagaimana ge-
rakan sosial dapat bertumbuh dan mengubah masyarakat secara signifikan memer-
lukan pemeriksaan: baik peristiwa protes dan pemberontakan besarnya maupun
aktivitas sehari-hari yang lebih kecil, yang melestarikan dan memperluas gerakan
sosial dari waktu ke waktu. Antara akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, kaum
anarkis di Spanyol berhasil mengorganisir gerakan massa anarkis terbesar dalam
sejarah. Gerakan massa ini berpusat pada gerakan serikat buruh dalam CNT dan
organisasi pemogokan demi pemogokan. Kaum anarkis di Spanyol tidak memba-
tasi diri pada konsepsi serikat buruh yang sempit dan juga terlibat dalam berbagai
kegiatan lainnya. Salah satu kegiatan utama yang mereka lakukan adalah mem-
bangun budaya tandingan kelas pekerja yang bersemangat, yang berpusat pada
media cetak, pendidikan, dan seni. Penciptaan dan penyebaran budaya ini difa-
silitasi oleh pembentuk ruang-ruang sosial anarkis, termasuk koperasi, sekolah,
dan pusat-pusat sosial yang disebut “ateneo”. Melalui budaya tandingan ini, kaum
anarkis dapat menyebarkan gagasan mereka, menjalin kontak dengan komunitas
kelas pekerja yang lebih luas, dan mempertahankan komitmen mereka terhadap
anarkisme dari waktu ke waktu, terutama selama periode represi negara. Secara
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Aktivitas-aktivitas kecil ini memproduksi dan mereproduksi hubungan sosi-
al, kapasitas, dorongan psikologis, dan kesadaran, yang menjadi fondasi gerakan
sosial. Tanpa berbagai tindakan yang tampaknya tidak penting, yang dilakukan
berulang kali ini, momen-momen besar pemberontakan dan revolusi yang meng-
gairahkan tidak akan pernah terjadi dalam banyak kasus, atau akan terjadi dalam
skala yang jauh lebih kecil. Bahkan, peristiwa yang seolah muncul entah dari ma-
na asalnya, secara signifikan adalah hasil bentukan dari perjuangan yang menda-
huluinya. Misalnya Komune Paris tahun 1871 yang muncul secara tidak terduga
sebagai respons atas peristiwa yang seolah kebetulan: tentara dikirim untuk mere-
but meriam dari garda nasional di distrik Montmartre dan kerumunan pengunjuk
rasa datang untuk menghentikannya. Meskipun Komune hanya berlangsung be-
berapa minggu, ia adalah puncak perjuangan kelas, yang dibangun dari bawah
selama bertahun-tahun, bahkan bisa dibilang puluhan tahun. Di Paris, perjuang-
an kelas ini mengambil berbagai bentuk, seperti pertemuan publik besar-besaran,
perbincangan dan diskusi yang dihadiri oleh ribuan pekerja, produksi dan distribu-
si buku, pamflet dan surat kabar, pendirian koperasi, pengorganisasian seksi-seksi
Asosiasi Pekerja Internasional, dan gelombang pemogokan, demonstrasi, dan ke-
rusuhan (Merriman 2014, 39-45. Untuk ringkasan singkat perjuangan-perjuangan
sebelumnya lihat ibid 11-2, 16-7, 25-36).

Kaum anarkis di abad ke-19 dan awal abad ke-20 memahami pentingnya
tindakan-tindakan kecil yang diulang terus menerus. Mereka memandang per-
ubahan sosial sebagai sebuah proses yang dapat dibagi menjadi periode evolu-
si dan periode revolusi. Selama periode evolusi, perubahan berlangsung lambat,
bertahap, dan parsial. Seiring waktu, perubahan evolusioner ini membesar dan
memuncak dalam sebuah periode revolusioner, di mana perubahan berlangsung
cepat, berskala besar, dan mengubah masyarakat hingga ke dasarnya. Perubahan
evolusioner dan perubahan revolusioner tidak dipandang sebagai entitas berbeda
yang terpisah. Mereka justru dilihat sebagai dua aspek dari sebuah proses yang
saling memberi dan mengisi satu sama lain (Reclus 2013, 138-40). Gagasan ini
biasanya disampaikan dengan metafora air. Sebagai contoh, pada tahun 1875, Mi-
khail Bakunin menulis surat kepada Élisée Reclus yang menyatakan bahwa, “[ki-
ta] kembali ke masa evolusi—yaitu revolusi yang tidak terlihat, di bawah tanah,
dan seringkali tidak terasa keberadaannya. . . meskipun tidak terlihat, tetesan air
terus mengalir membentuk lautan” (Bakunin 2016, 251-2). Kaum anarkis meng-
anggap bahwa perubahan evolusioner mencakup spektrum perilaku yang luas, ia
tidak hanya merujuk pada aksi langsung yang dapat mengubah struktur domin-
an masyarakat kelas, seperti mogok kerja yang dapat memenangkan upah lebih
tinggi di tempat kerja. Perubahan evolusioner juga termasuk transformasi yang di-
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dorong oleh budaya, seperti seorang pekerja yang pemahamannya tentang dunia
turut berubah ketika ia terpapar pada buku, puisi, atau lagu.

Penelitian terbaru tentang sejarah anarkisme telah membahas pembangunan
budaya tandingan oleh gerakan anarkis di seluruh dunia. Termasuk di dalamnya
antara lain gerakan anarkis di Kuba (Shaffer 2019), Argentina (Suriano 2010),
Jepang (Konishi 2013), Inggris (Di Paola 2017), dan Amerika Serikat (Goyens
2007; Zimmer 2015). Dalam esai ini, saya akan berfokus pada bagaimana kaum
anarkis di Spanyol terlibat dalam perubahan evolusioner melalui pembentukan
budaya tandingan kelas pekerja yang radikal. Perlu diingat bahwa praktik yang
identik serupa juga diterapkan oleh kaum anarkis di negara lain. Diskusi ten-
tang anarkisme di Spanyol seringkali terfokus pada Konfederasi Buruh Nasional
(CNT). CNT adalah serikat pekerja yang didirikan pada tahun 1910 dan menga-
dopsi program anarko-sindikalis pada tahun 1919 di kongres nasional La Come-
dia di Madrid. Kongres ini dihadiri oleh 450 delegasi yang mewakili lebih dari
700.000 pekerja. Meskipun mengalami beberapa gelombang represi negara dan
terpaksa menjadi ilegal selama beberapa tahun, CNT mampu bertahan dan men-
jaga keberadaan dirinya. Pada Juli 1936, CNT terdiri dari 982 seksi serikat pe-
kerja dengan total anggota 550.595 pekerja. CNT terus memainkan peran kunci
dalam revolusi Spanyol dan perang sipil 1936-1939, di mana para pekerja men-
ciptakan banyak eksperimen swakelola ekonomi yang menunjukkan bahwa sosi-
alisme anarkis layak bekerja dalam skala besar (Peirats 2011, 7-10, 93). Untuk
penjelasan lebih rinci tentang swakelola selama revolusi lihat Leval 2012). CNT
adalah serikat buruh anarko-sindikalis terbesar dalam sejarah. Untuk memahami
bagaimana kaum anarkis di Spanyol dapat membangun sebuah gerakan massa,
perhatian kita perlu melampaui gelombang pemogokan, pemberontakan bersen-
jata, naik turunnya organisasi formal, kongres-kongres penting nasional, berbagai
perdebatan strategi-taktik dalam gerakan secara keseluruhan, dan lain sebagai-
nya. Faktor-faktor ini tentu saja sangat penting, tetapi mereka bukanlah sebuah
gambaran lengkap. Faktor kunci lainnya adalah bagaimana penciptaan dan penye-
baran budaya telah mempertahankan, mereproduksi, dan memperluas gerakan
anarkis Spanyol.

Pentingnya kebudayaan bagi perkembangan anarkisme di Spanyol terlihat je-
las jika kita mengamati media cetaknya. Antara tahun 1890 dan 1915, 298 ma-
jalah dan jurnal diterbitkan di Spanyol. Dari jumlah tersebut, 107 berbasis di
daerah Catalonia dan 191 berada di wilayah-wilayah lain di Spanyol, seperti An-
dalusia dan Valencia. Publikasi-publikasi ini secara kolektif merilis 7328 edisi,
di mana 4930 di antaranya bertahan. Terbitannya sebagian besar muncul setiap
minggu, dua minggu, atau setiap bulan. Kebanyakan terbitan berkala ini hanya
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merdeka”) harus menghadapi rasa permusuhan dan prasangka dari anggota ma-
syarakat lain. Contohnya di Casas Viejas, Antonia ingin menikah sekuler dengan
Pepe. Ayahnya, yang merupakan anggota serikat buruh lokal yang dipimpin kaum
anarkis, menentang gagasan itu dan memukulnya dengan kasar karena ia menolak
meninggalkan Pepe. Antonia mengenang,

“…karena saya tidak menjawabnya, ia mulai memukuli saya. Ada be-
berapa sepatu tergantung di sana, dia mengambilnya dan mulai me-
mukuli saya sampai saya babak belur. Kakak perempuan saya men-
cengkeram kaki ayah, tetapi dia terus memukuli saya. Dia memukul
kepala saya dengan sangat keras dan mungkin dia bisa membunuh
saya. Saya lari keluar, ke kebun sayur di lereng. Saya harus berla-
ri mengitari pohon, dan ketika saya berbalik—ayah sedang berlari
di belakang saya. Saya sampai di rumah tetangga. Ketika ayah sa-
ya sampai di teras tetangga, ia harus berhenti. Dia tidak bisa masuk.
(Dikutip dalam Mintz 2004, 97).”

Walaupun mengalami peristiwa traumatis ini, Antonia dan Pepe menikah be-
berapa hari kemudian dalam sebuah pernikahan sekuler yang dihadiri kaum anar-
kis lokal. Antonia mengenakan pakaian yang ia pakai ketika melarikan diri kare-
na ia tidak dapat kembali ke rumahnya dengan selamat. Setelah pernikahan, Pepe
bertemu ayah Antonia di jalan dan menyapanya, namun ayah Antonia tidak per-
nah menjawab. Antonia juga mengenang bahwa satu hari dia menyapa ayahnya,
namun ayahnya merespon dengan berteriak memintanya pergi dan enyah dari pan-
dangannya. Meskipun pada akhirnya ayah Antonia menerima situasi tersebut dan
menyesali perilakunya, peristiwa ini memberi contoh ilustratif tentang hambatan
yang harus dihadapi oleh para penganut cinta merdeka dan pernikahan sekuler
dalam masyarakat yang sangat relijius dan patriarkal (Mintz 2004, 98-9). Na-
mun, bukan berarti laki-laki anarkis lantas begitu sempurna. Bukti menunjukkan
bahwa laki-laki anarkis secara umum bersikap seksis terhadap perempuan dalam
gerakannya dan mengharapkan pasangan mereka untuk melakukan sebagian be-
sar kerja pengasuhan anak dan pekerjaan domestik. Pada tahun 1935, Lola Iturbe
mengeluhkan bahwa laki-laki anarkis “betapapun radikalnya mereka di kafe-kafe,
serikat pekerja, dan bahkan di kelompok afinitas, tampaknya melepaskan kostum
mereka sebagai pencinta pembebasan perempuan begitu sampai di depan pintu
rumah. Di dalam rumah, mereka berperilaku sama seperti ‘suami’ pada umumnya”
(Dikutip dalam Ackelsberg 2005, 115).

Para orang tua anarkis akan menolak upacara pembaptisan agama gereja Ka-
tolik ketika mendaftarkan nama anak mereka. Pendaftaran ini seringkali diiringi
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ri kelas sosiologi di Cadiz. Dalam artikel tersebut, Reyes menyebut orang-orang
yang bolos kelas itu sebagai “pengecut” dan “pengkhianat”. Ia mengeluh, “meng-
apa kalian tidak hadir bersama masyarakat yang ingin dan mampu mendidik kali-
an? Mengapa kalian malah ke bar yang tidak lebih dari sekadar pusat kedegilan?
. . . kenapa kalian tidak mendidik diri kalian sendiri? (Dikutip dalam Yeoman
2020, 161).”

Beberapa pekerja anarkis lain melangkah lebih jauh dan memeluk serang-
kaian gaya hidup alternatif yang dikenal sebagai “naturalisme”. Gaya hidup ini
mencakup vegetarianisme, nudisme, dan hanya mengkonsumsi makanan mentah
(Mintz 2004, 87-8). Kaum anarkis jenis ini secara mengejutkan hadir di resolusi
kongres Zaragoza CNT tahun 1936, yang membahas tentang komunisme liber-
tarian. Sebagian besar resolusi CNT mencakup topik-topik seperti pertahanan
bersenjata revolusi dan ekonomi terencana skala besar yang dibangun dari bawah
ke atas. Resolusi CNT juga menampilkan peringatan mengenai gagasan bahwa
“komune naturis/nudis” akan bebas mengatur diri mereka sendiri secara otonom.
Masalahnya, tidak akan ada komune yang benar-benar dapat sepenuhnya swasem-
bada, bahkan jika komune itu dihuni oleh kaum nudis yang hanya makan buah
dan sayuran mentah sekalipun. Akhirnya, ditetapkan bahwa komune naturalis ak-
an dapat membentuk kesepakatan sukarela dengan federasi-federasi tempat kerja
dan dewan-dewan komunitas masyarakat yang akan dibangun oleh mayoritas ge-
rakan anarkis (Peirats 2011, 104-5).

Salah satu upaya utama kaum anarkis dalam mewujudkan cita-cita mereka
di kehidupan sehari-hari adalah dengan menerapkan cinta merdeka. Cinta yang
merdeka mengacu pada hubungan seksual sukarela antar manusia setara yang ter-
jadi di luar pernikahan. Hubungan ini merdeka dalam artian bahwa, jika salah
satu pasangan menginginkannya, mereka dapat secara sukarela memutuskan hu-
bungan, mengakhirinya, dan berkencan dengan orang baru. Hubungan-hubungan
ini sangat monogami, dan artikel yang menganjurkan cinta merdeka seringkali
mengklarifikasi bahwa mereka tidak mendukung poliamori atau pergaulan bebas.

Walaupun ada beberapa anarkis masa itu yang pada saat ini disebut queer, se-
perti Lucia Sanchez Saornil yang adalah seorang lesbian, diskusi-diskusi anarkis
tentang cinta merdeka masih berfokus pada hubungan heteroseksual antara laki-
laki dan perempuan saja. Dalam praktiknya, sejumlah besar anarkis tidak sepe-
nuhnya menerapkan gagasan cinta merdeka dan memutuskan untuk melakukan
pernikahan sekuler sukarela yang terjadi di luar lembaga agama gereja katolik
(Ackelsberg 2005, 47-52, 172; Mintz 2004, 91-9; Yeoman 2020, 138-41). Di da-
erah di mana agama Katolik menjadi kekuatan sosial yang dominan, para anarkis
yang memutuskan untuk melakukan pernikahan sekuler (disebut juga “persatuan
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berupa satu lembar kertas yang dilipat menjadi empat halaman (zaman sekarang
mungkin disebut “zine” —penj.). Isinya biasanya menampilkan artikel tentang te-
ori anarkis, komentar tentang peristiwa terkini, kritik terhadap kaum borjuis dan
pers kaum sosialis pro-negara, surat dan korespondensi dari anggota gerakan, dan
berita tentang perjuangan kelas, baik yang terjadi di Spanyol maupun di belahan
dunia yang lebih luas. Terbitan berkala yang sederhana ini hidup berdampingan
dengan sejumlah kecil jurnal, yang tebalnya delapan, enam belas, atau tiga puluh
dua halaman. Selama periode ini, lebih dari 700 buku dan pamflet anarkis juga
diterbitkan. Topik-topik yang dibahas beragam: geografi, sejarah, biologi, sosio-
logi, teori politik, pengendalian kelahiran, hukum, seni, dan sastra. Buku Mutual
Aid karya Peter Kropotkin terjual 20.000 eksemplar dalam tiga tahun dan buku
The Conquest of Bread melewati cetakan kesebelas dan telah terjual 28.000 ek-
semplar pada tahun 1909. Sebagian besar kelompok tidak mampu menerbitkan
buku karena adanya biaya percetakan dan akhirnya berfokus pada penerbitan pa-
mflet dan terbitan zine berkala. Pamflet Errico Malatesta yang berjudul Between
Peasants sangat populer dan telah diterbitkan dalam lima belas edisi yang berbeda
antara tahun 1889 hingga 1915. Distribusi pamflet itu sendiri dibantu oleh terbitan
zine berkala. Bagian-bagian dari sebuah pamflet akan dicetak di halaman ketiga
dan keempat zine. Setelah mengumpulkan zine-zine itu beberapa minggu atau be-
berapa bulan, seorang pembaca akan mendapatkan keseluruhan bagian pamflet.
Mereka kemudian dapat merobek setiap halamannya, menyusunnya menjadi pa-
mflet utuh, dan menjilidnya sendiri dengan tali. Para anarkis tidak membatasi diri
mereka hanya pada non-fiksi, mereka juga menerbitkan puisi, drama, lagu, dan
cerita pendek sebagai bagian dari terbitan berkala atau pamflet mandiri (Yeoman
2020, 9-11, 41-3).

Mayoritas media cetak anarkis ditulis dan disunting oleh para pekerja seca-
ra gratisan di waktu senggang mereka setelah seharian bekerja. Ada beberapa
surat kabar yang dijalankan oleh staf yang dibayar penuh-waktu, seperti Solida-
ridad Obrera mulai dari tahun 1916 hingga seterusnya, namun jumlahnya sangat
sedikit. Fakta bahwa terbitan anarkis biasanya diproduksi setelah jam kerja dapat
terlihat pada halaman depan terbitan El Corsario, yang menyatakan bahwa “jam
kantor”nya adalah dari jam 7 malam hingga jam 9 malam. Sebagian besar ah-
li teori terkenal, seperti Anselmo Lorenzo dan Ricardo Mella, bukanlah penulis
profesional dan harus bekerja penuh-waktu di bidang lain. Selama awal 1930-an,
militan anarkis José Peirats membagi waktunya: bekerja sebagai buruh kasar di
siang hari, dan menulis artikel untuk beberapa terbitan anarkis penting di malam
hari. Dalam hal ini, yang dilakukan Peirats tidaklah unik. Sepanjang akhir abad
ke-19 dan awal abad ke-20, salah satu sumber utama konten surat kabar anar-
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kis adalah sejumlah besar surat yang dikirimkan para pekerja kepada editor dan
kelompok-kelompok penerbit. Surat-surat ini biasanya berisi teori anarkis, cerita,
puisi, seruan solidaritas, berita pengorganisasian dan pertemuan, dan laporan ten-
tang perilaku opresif atau tindakan memalukan yang dilakukan oleh kapitalis dan
polisi (Yeoman 2020, 43-4, 56, catatan 33, 248; Esenwein 1989 , 127; Ealham
2015, 72-4).

Para pekerja yang mengirim surat-surat ini dikenal sebagai koresponden dan
memainkan peran kunci dalam berfungsinya media cetak anarkis sehari-hari. Me-
lalui surat tertulis, mereka mengirimkan informasi dan refleksi kepada editor surat
kabar mengenai keadaan daerah setempatnya. Jika para editor menganggap tulis-
an tersebut layak cetak, mereka akan mencetaknya dan kemudian mengirimkan
salinan surat kabar tersebut ke setiap koresponden yang mereka miliki di selu-
ruh negeri. Para koresponden ini kemudian akan mendistribusikan koran tersebut
kepada para pekerja lokal dan mengumpulkan uang dari para pekerja untuk me-
nutup biaya penerbitan dan untuk dana solidaritas yang akan dikelola oleh surat
kabar tersebut.

Dana solidaritas ini dikumpulkan di tempat-tempat kerja, pertemuan, teater,
acara pernikahan dan pemakaman, dan dipakai untuk membantu keuangan pa-
ra pekerja yang sedang melakukan pemogokan, tahanan anarkis, dan untuk me-
nyantuni pasangan dari rekan yang meninggal. Oleh karena itu, pers anarkis di-
bentuk oleh jaringan sosial yang, mengutip perkataan sejarawan James Yeoman,
koresponden-koresponden lokalnya adalah “‘simpul’ di mana pers anarkis dapat
disalurkan ke lokalitas, dan pemikiran, pengalaman, dan uang dari tiap lokalitas
disalurkan kepada para penerbit” (Yeoman 2020, 47). Berbagai kelompok pe-
nerbit juga saling berhubungan satu sama lain dan saling mendukung satu sama
lain dalam berbagai cara, seperti surat kabar yang lebih besar dan mapan akan
mengumumkan kemunculan terbitan anarkis baru. Tentu saja, hubungan positif
semacam ini tidak selalu terjadi dan ada waktu-waktu di mana penerbit anarkis
akan berpolemik dan beradu argumen satu sama lain. Selama periode ketiada-
an organisasi anarkis resmi nasional, jaringan sosial informal berfungsi sebagai
struktur organisasi gerakan anarkis skala nasional dan menghubungkan pembaca,
koresponden, editor, dan penerbit. Jejaring sosial ini juga beroperasi di tingkat
internasional. Surat kabar anarkis yang lebih besar di Spanyol akan menerima
korespondensi dan artikel dari kaum anarkis di seluruh dunia dan, pada giliran-
nya, mereka juga akan mengirimkan salinan surat kabar tersebut ke para pekerja
di negara lain. Hal ini terutama terjadi di negara-negara dengan jumlah popula-
si imigran Spanyol yang signifikan, seperti Argentina dan Kuba (Yeoman 2020,
43-50, 17-8).
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terakhir ini sebagian besar terdiri dari buruh lepas dan buruh tani. Laporan se-
lanjutnya dari tahun 1902 menetapkan bahwa antara 4.000 hingga 8.000 pekerja
berafiliasi dengan pusat studi ini. Pada 1901, Pusat Studi Sosial meresmikan seko-
lah baru yang berlokasi di tempat yang sama. Momen ini dirayakan dengan acara
publik besar-besaran yang menampilkan pembacaan puisi, pembukaan potret se-
orang anarkis bernama Fermin Salvochea dan novelis Emile Zola, dan ceramah
mengenai topik-topik seperti tuhan, negara, kapitalisme, dan sejarah anarkisme
di Spanyol. Guru utama di sekolah itu adalah Ernesto Alvarez, yang menyunting
koran anarkis La Protesta. Alvarez bisa menjadi guru di sekolah tersebut karena
gajinya dibayarkan untuk berbagai perkumpulan pekerja yang berafiliasi dengan
pusat tersebut. Pada akhir tahun 1901, sekolah baru itu mengajar 180 anak-anak
baca tulis, dan mulai mengembangkan diri menjadi pusat pendidikan bagi orang
dewasa. Kelasnya termasuk kelas malam Bahasa Prancis, di mana metode penga-
jaran dan aturan kelas diputuskan oleh para murid sendiri. Gabriela Alcalde, yang
juga mengajar di sekolah tersebut, mengisi kelas malam untuk perempuan, meng-
ajar cara menyulam dan menjahit. Kelas untuk perempuan ini diselenggarakan
untuk membekali para perempuan dengan keterampilan yang memungkinkan me-
reka untuk mandiri secara ekonomi dan tidak lagi harus bekerja sebagai pemban-
tu rumah tangga. Pada tahun 1902, sekolah, yang mengklaim telah mendidik 400
orang anak dan 22 orang dewasa, ini ditutup oleh negara Spanyol setelah muncul-
nya serangkaian protes dan kerusuhan di kota (Yeoman 2020, 157-9, 183, catatan
309).

Berbagai aspek budaya tanding anarkis umumnya ditopang oleh harapan bah-
wa mereka yang paling berkomitmen pada anarkisme akan mengubah diri mereka
sendiri dan menjadi apa yang disebut sebagai “pekerja yang sadar”. Menjadi pe-
kerja yang sadar berarti setidaknya menjadi seorang partisipan aktif dalam serikat
pekerja dan perjuangan kolektif di tempat kerja dan komunitas masyarakat. Ada
pula keyakinan bahwa kesadaran ini membawa perubahan gaya hidup, di mana
seorang pekerja dapat memimpin dengan menjadi contoh: meninggalkan alkoho-
lisme, tembakau, perjudian, rumah bordil, dan tontonan adu banteng, untuk ke-
mudian memilih membaca, belajar, dan mendiskusikan ide-ide anarkis. Karena
alasan inilah, pusat-pusat sosial anarkis biasanya melarang konsumsi alkohol dan
menyediakan minuman non-alkohol, seperti jus anggur yang tidak difermentasi
(Mintz 2004, 85-7; Smith 2007, 160-1; Yeoman 2020, 131). Terlepas dari upaya-
upaya para anarkis yang paling berkomitmen ini, mayoritas pekerja tampaknya
masih lebih suka bersenang-senang di malam hari. Misalnya, seorang anarkis mi-
litan bernama Manuel de los Reyes sampai menuliskan artikel marah-marah di
terbitan El Proletario. Ia merespon soal betapa sedikitnya orang yang menghadi-
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sekolah dalam gerakan anarkis. Anarkis menganjurkan pembentukan sekolah se-
kuler yang bebas dari lembaga agama dan negara, mengajar anak laki-laki dan
perempuan dalam ruangan yang sama, dan menekankan pada pengembangan ka-
pasitas fisik danmental. Pada tahun-tahun awal gerakan, para guru anarkis bekerja
di sekolah-sekolah sekuler yang dijalankan oleh kaum republikan. Seiring waktu,
kaum anarkis mulai mendirikan sekolah-sekolah mereka sendiri. Salah satu yang
ternama adalah Sekolah Modern yang dibangun oleh Fransisco Ferrer di Barcelo-
na. Sekolah ini didirikan bulan September 1901 dengan sebuah kelas yang berisi
30 siswa. Jumlah siswa kemudian meningkat secara bertahap pada tahun-tahun
berikutnya, dan pada tahun 1905, ada 126 siswamenimba ilmu di sekolah tersebut.
Sekolah ini tidak bertahan lama dan ditutup permanen oleh negara Spanyol pada
tahun 1906, setelah adanya upaya pembunuhan Raja Spanyol. Tiga tahun kemudi-
an, pada 1909, Ferrer ditangkap dan dieksekusi dengan tuduhan palsu oleh negara
Spanyol. Ferrer dituduh sebagai dalang pemberontakan pekerja yang berlangsung
seminggu lamanya dalam melawan tentara cadangan negara yang dipanggil untuk
berperang di Maroko. Kejadian ini mengubah sosok Ferrer, dari yang tadinya ku-
rang dikenal menjadi seorang martir terkenal yang menginspirasi anarkis sedunia
untuk membangun sekolah modern mereka sendiri. Mayoritas sekolah anarkis di
Spanyol tidak didanai sebaik Sekolah Modern Ferrer. Di luar Catalonia, ruangan
sekolah biasanya tidak memiliki peralatan memadai dan sekolahnya kekurangan
guru yang terlatih.

Ruangan-ruangan sekolah ini juga sering digunakan untuk berbagai tujuan la-
in. Contohnya adalah sekolah kaum anarkis di Cadiz, yang berlokasi di sebuah
ruang pertemuan serikat pekerja logam perkotaan (Avrich 2006, 3-31; Bray dan
Haworth 2019, 1-43; Smith 2012, 158-60; Yeoman 2020, 151-6). Terlepas dari
keterbatasan ini, sekolah anarkis masih memberikan dampak signifikan bagi para
pekerja yang bersekolah di sana. Seorang pekerja berkata, “Saya adalah orang An-
dalusia yang pindah ke l’Hospitalet ketika berumur 10 tahun. Saya belajar semua
yang saya tahu dari para anarkis. Saya berusia 14 atau 15 tahun dan tidak tahu
cara membaca dan menulis. Saya belajar di sekolah malam yang diselenggarakan
oleh kaum libertarian” (Dikutip dalam Ealhalm 2010, 47).

Bagaimana berbagai aspek budaya tanding anarkis bercampur dan saling men-
dukung satu sama lain bisa dilihat di Pusat Studi Sosial, yang didirikan pada ta-
hun 1898 di kota besar La Linea. Pekerja anarkis dari berbagai jenis pekerjaan
berafiliasi dengan pusat studi ini. Menurut laporan tahun 1901, ada 347 tukang
kayu, 450 pekerja bangunan, 200 pelukis, 210 pekerja besi dan logam, 80 pekerja
tambang dan tukang batu, 80 pembuat gabus, 120 pembuat sepatu bot, 120 pe-
kerja tembakau, dan 423 pekerja dari berbagai industri lainnya. Kategori pekerja
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Sehatnya budaya cetak anarkis adalah cerminan dari gerakannya. Selama per-
iode tumbuhnya organisasi, jumlah terbitan secara umum juga bertambah. Se-
mentara itu, selama periode represi negara di mana organisasi formal anarkis dan
kelompok afinitas terpaksa bersembunyi, jumlah terbitan juga menyusut secara
dramatis. Namun, bukan berarti populernya budaya cetak anarkis selalu bertepat-
an dengan meluasnya organisasi formal anarkis. Antara tahun 1898-1906, jumlah
terbitan anarkis meningkat secara signifikan, tetapi selama periode tersebut se-
rikat buruh yang dipimpin oleh para anarkis, Federasi Masyarakat Melawan Re-
gional Spanyol (FSORE), berada dalam kondisi yang benar-benar lemah karena
gagalnya pemogokan umum tahun 1902. Kondisi FSORE terus menurun pada
tahun-tahun berikutnya hingga akhirnya dibubarkan pada 1907 (Yeoman 2020.
15-9, 162-3).

Jumlah terbitan yang beredar juga tidak selalu menjadi indikator sehatnya
budaya cetak anarkis. Pada tahun 1916, organ resmi CNT, Solidaridad Obrera,
menjadi surat kabar harian pertama yang sukses bagi gerakan anarkis. Menang-
gapi terbitan ini, surat kabar anarkis lainnya memutuskan tutup dan mendorong
para pembacanya untuk mendukung Solidaridad Obrera. Meskipun jumlah ter-
bitan yang beredar menurun, budaya cetak anarkis pada masa ini adalah yang
terkuat yang pernah ada. Jumlah konten yang diterbitkan Solidaridad Obrera da-
lam sebulan sama jumlahnya seperti yang diterbitkan oleh penerbit anarkis lain
dalam waktu setahun. Antara tahun 1916 dan 1919, Solidaridad Obrera mener-
bitkan sekitar 800 edisi harian. Sebagai perbandingan, koran anarkis antara tahun
1890-1915 pada umumnya hanya mencetak 20 hingga 30 edisi sebelum akhirnya
bubar karena masalah keuangan dan/atau represi negara. Kekuatan Solidaridad
Obrera bertepatan dengan kekuatan CNT, yang mendanai penerbitan koran ter-
sebut dan memiliki hampir 800.000 anggota pada tahun 1919. Pada tahun itu,
CNT mengorganisir pemogokan umum besar-besaran di Barcelona yang berha-
sil memaksa kelas penguasa Spanyol untuk meloloskan undang-undang delapan
jam kerja sehari. Aksi langsung para pekerja di lokasi produksi dibantu oleh para
penulis Solidaridad Obrera, yang menerbitkan artikel-artikel selama pemogokan
untuk menginformasi pembaca dengan berita terbaru. Menanggapi gelombang pe-
mogokan ini, negara Spanyol merepresi CNT dan melarang operasi Solidaridad
Obrera (Yeoman 2020, 15, 51, 53, 248-9. Untuk informasi tentang pemogokan
lihat Smith 2007, 292-9).

Jumlah waktu dan energi yang dicurahkan kaum anarkis Spanyol demi pen-
ciptaan dan distribusi media cetak ini dapat dipahami mengingat pentingnya teori
anarkis dalam pendidikan. Anarkis kulit hitam Amerika, Lucy Parsons, menya-
takan bahwa “Kaum anarkis memahami bahwa periode pendidikan panjang” yang
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mengembangkan “individu-individu untuk berpikir mandiri” adalah syarat yang
diperlukan bagi “setiap perubahan fundamental besar dalam masyarakat” (Par-
sons 2003, 31). Komentar serupa dapat ditemukan di terbitan anarkis Spanyol.
Pada 1902, Mella menulis di La Protesta bahwa “(kita) kaum anarkis” harus “be-
kerja untuk revolusi yang akan datang dengan kata-kata, dengan tulisan, dan de-
ngan perbuatan . . . pers, buku, pertemuan-pertemuan pribadi dan publik saat
ini merupakan tanah subur bagi semua inisiatif” (Dikutip dalam Yeoman 2020,
40). Para anarkis berupaya untuk mendidik pekerja melalui media cetaknya, na-
mun mereka menghadapi hambatan yang signifikan: selama periode ini, mayori-
tas orang dewasa, terutama dari kalangan miskin, tidak bisa membaca ataupun
menulis. Pada 1877, 72 persen penduduk Spanyol buta huruf. Jumlah ini secara
bertahap menurun menjadi sekitar 63-67 persen pada tahun 1900, dan 59 persen
pada tahun 1910 (Bray dan Haworth 2019, 7). Kaum anarkis mengatasi rintang-
an ini dengan kata-kata yang diucapkan. Terbitan, jurnal, pamflet, dan buku-buku
anarkis dibacakan dengan lantang oleh beberapa orang terpelajar di depan seke-
lompok pekerja yang berkumpul untuk mendengarkan. Setelahnya biasanya ada
diskusi kelompok terkait isi terbitan, pamflet, atau buku tersebut. Praktik pen-
didikan kolektif ini terjadi di rapat-rapat publik, pertemuan pribadi yang lebih
kecil, dan bahkan di tempat kerja. Perkembangan kesadaran revolusioner di jam
kerja dilakukan oleh sekelompok pekerja yang membagi tugasnya sedemikian ru-
pa sehingga seorang pekerja akan membacakan literatur anarkis sementara yang
lainnya bekerja sambil mendengarkan (Esenwein 1989, 129, 132; Yeoman 2020,
46).

Ciri khas gerakan anarkis ini dikomentari oleh rakyat pada masa itu. Seorang
reformis bernama Ramiro de Maeztu menyatakan pada tahun 1901 bahwa,

“Buku-buku, pamflet, dan terbitan-terbitan ini tidak dibaca seperti
orang-orang lainnya . . . pembaca tulisan-tulisan anarkis—umumnya
pekerja—tidak memiliki perpustakaan, juga tidak membeli buku un-
tuk dirinya sendiri. [Saya telah] menyaksikan pembacaan The Co-
nquest of Bread [tulisan Kropotkin] di sebuah pusat perkumpulan
pekerja. Di dalam ruangan dengan lilin remang-remang, ada hingga
empat belas orang pekerja berkumpul setiap malam di musim dingin.
Salah satu dari mereka akan membaca dengan susah payah, semen-
tara yang lain mendengarkan . . . (Dikutip dari Yeoman 2020, 46).”

Juan Diaz del Moral mengamati hal serupa selama periode bahagia setelah
revolusi Rusia 1917. Ia menulis,
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Dengan berpartisipasi dalam ateneo, para pekerja tidak hanya mengembangk-
an diri mereka tetapi juga membentuk ikatan sosial satu sama lain dan menjadi
bagian dari gerakan anarkis. Banyak militan anarkis, terutama perempuan, perta-
ma kali bersentuhan dengan ide-ide anarkis dan masuk ke jaringan sosial anarkis
karena berpartisipasi di ateneo ketika mereka masih berusia kanak-kanak atau
remaja. Proses ini difasilitasi oleh media cetak. Majalah anarkis memberitahu
pembaca tentang keberadaan ateneo-ateneo. Pada gilirannya, ateneo akan menga-
jari para pekerja membaca dan menulis, dan menyediakan perpustakaan dengan
buku-buku, pamflet, dan terbitan-terbitan anarkis.

Salah satu contohnya adalah pengalaman Soledad Estorach, yang tiba di Bar-
celona pada usia lima belas tahun dan segera belajar tentang anarkisme melalui
jurnal La Revista Blanca. Ia membaca artikel yang ditulis oleh Soledad Gustav
dan segera pergi mencari alamat Gustav yang tertera di jurnal tersebut. Gustav
kemudian menyuruh Estorach pergi ke sebuah ateneo. Setibanya di ateneo, ia
bertemu seorang lelaki tua yang menunjukkan perpustakaan kepadanya. Estora-
ch mengenang dirinya “terpesona oleh semua buku-buku itu” dan merasa “bahwa
semua pengetahuan dunia sekarang berada dalam jangkauan saya” (Dikutip da-
lam Ackelsberg 2005, 86). Pada tahun-tahun berikutnya, Estorach menjadi parti-
sipan penting dalam CNT, dan Mujeres Libres—sebuah organisasi anarkis yang
berfokus pada emansipasi perempuan.

Di ateneo, kaum muda tidak hanya menerima pendidikan anarkis, mereka ju-
ga mendapatkan pengalaman pengorganisasian anarkis. Pada 1932, sekelompok
orang muda yang muncul dari ateneo di Granada, Madrid, Barcelona, dan Va-
lencia membentuk Federasi Pemuda Libertarian Iberia (FIJL). FIJL merupakan
organisasi independen yang terhubung dengan CNT dan dipandang sebagai salah
satu pilar utama gerakan anarkis. Dalam beberapa kesempatan, ateneo menjadi
markas bagi para pekerja yang akan memobilisasi demonstrasi dan pemogokan.
Uang yang dikumpulkan oleh ateneo di pemukiman La Torassa tidak hanya di-
pakai untuk mendanai aktivitas ateneo, tetapi juga digunakan untuk mendukung
gerakan sosial yang lebih luas, termasuk untuk membantu komite dukungan ta-
hanan CNT, yang membantu tahanan anarkis dan keluarga mereka. Dengan kata
lain, ateneo adalah ruang sosial yang memfasilitasi pendidikan mandiri, rekrea-
si, dan perjuangan kelas (Ackelsberg 2005, 84-8; Ealham 2010, 45-7; Ealham
2015, 50-5; Evans 2020, 23. Untuk seorang anarkis Spanyol yang menganjurkan
pengembangan manusia, lihat Mella 2020, 6-9).

Salah satu layanan utama yang diberikan ateneo kepada para pekerja, baik
dewasa maupun anak-anak, adalah kelas-kelas pendidikan. Kelas-kelas ini dilak-
sanakan sebagai bagian dari kepentingan yang lebih luas dalam hal pedagogi dan
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puisi, dan pertunjukkan teater (Esenwein 1989, 128-32; Smith 2012, 156-7, 260).
Penyebaran budaya anarkis melalui acara-acara sosial difasilitasi oleh penciptaan
ruang-ruang fisik yang dikelola para anarkis. Pada awal 1930-an, para anarkis
anggota CNT mendirikan toko koperasi dan toko roti di Sant Adria. Koperasi ini
dibangun dari nol oleh sekelompok sukarelawan tukang kayu, tukang batu, dan
tukang plester menggunakan bahan bangunan yang dibayar dengan hasil pengga-
langan dana dari masyarakat setempat. Koperasi ini tidak hanya menjual berbagai
produk dan makanan dengan harga terjangkau, tetapi juga menyediakan perpus-
takaan, bar dengan meja biliar, dan kafe. Kondisi ini memungkinkan koperasi
menjadi tuan rumah untuk berbagai acara sosial anarkis, termasuk kelas-kelas
belajar malam hari, kuliah, teater dan resital musik (Ealham 2010, 52-3).

Salah satu ruang fisik utama di mana para pekerja dapat bersentuhan dengan
ide-ide anarkis adalah di pusat-pusat sosial budaya yang dikenal dengan sebutan
“ateneo” atau “athenaeum”, yang juga saling terhubung dengan gerakan serikat
buruh anarkis. Sebuah ateneo biasanya memiliki kafe, perpustakaan, ruang baca,
ruang rapat untuk anarkis dan kelompok masyarakat setempat, dan auditorium
untuk debat formal, ceramah publik, dan pertunjukan seni. Dinding bangunan-
nya dihiasi dengan tanda-tanda anarkisme, seperti potret revolusioner terkenal
dan spanduk merah hitam. Selama periode represi negara, ketika serikat buruh
dipaksa beraktivitas di bawah tanah, ateneo umumnya masih dapat beroperasi,
dan dengan demikian memastikan aktivitas anarkis terus berkelanjutan dalam
komunitas-komunitas kelas pekerja. Ateneo didanai dan dijalankan oleh para pe-
kerja di waktu luangnya, seperti Athenaeum Rasionalis La Torassa yang didirikan
dan dibiayai oleh sekelompok tukang batu bata pada awal tahun 1930-an, dan fur-
nitur bangunannya disediakan oleh tukang kayu anarkis. Para pekerja yang berpar-
tisipasi dalam ateneo menyelenggarakan berbagai kegiatan pendidikan dan rekrea-
si di waktu senggang mereka. Kegiatannya termasuk sekolah siang bagi anak-anak
kelas pekerja, kelas malam bagi pekerja dewasa, klub teater yang menampilkan
drama-drama radikal, kelompok bernyanyi dan bermusik, piknik keluarga, dan
klub naik gunung yang memungkinkan pekerja perkotaan yang miskin untuk tu-
rut menikmati keindahan alam pedesaan atau pesisir pantai. Beragam aktivitas
yang diorganisir ateneo membuat para pekerja yang berpartisipasi di dalamnya
dapat mengembangkan diri, contohnya seperti meningkatkan kepercayaan diri
dalam berbicara di depan orang banyak, belajar baca tulis, dan memperoleh pe-
mahaman mendalam tentang mengapa kapitalisme dan negara harus dilenyapkan.
Dengan melakukan ini semua, mereka mengalami sendiri salah satu tujuan uta-
ma anarkisme: pengembangan berbagai sisi manusia sebagai sebuah tujuan itu
sendiri.
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“Di waktu istirahat siang mereka (los cigarros) dan di malam hari
setelah makan malam, yang paling terpelajar akan membacakan pa-
mflet dan koran dengan suara keras, sementara yang lain akan men-
dengarkan dengan penuh perhatian. Apa yang baru saja dibacakan
akan diikuti dengan pidato penutup yang menguatkan dan kata-kata
pujian yang tiada habisnya. Tidak semua hal mereka pahami: ada
kata-kata asing—beberapa interpretasi kekanak-kanakkan, bebera-
pa yang lain menginterpretasikan dengan jahat, tergantung karakter
orang yang mengungkapkannya. Tapi pada akhirnya semua akan se-
tuju, sebab tidak ada cara lain! Yang dibacakan adalah kebenaran
yang telah mereka rasakan sepanjang hidup namun tidak pernah bi-
sa mereka ekspresikan. Mereka membaca terus menerus, keinginta-
huan dan keinginan belajarnya tidak pernah terpuaskan. Bahkan di
jalanan, ketika menunggang kuda, memegang tali kekang atau halter
dengan longgar, terlihat buruh-buruh tani sedang membaca, selalu
ada beberapa pamflet dan makanan di kantong pelana mereka. Jum-
lah salinan terbitan yang dibagikan tidak terhitung lagi, setiap orang
memilikinya. Memang 70-80 persen dari mereka tidak dapat mem-
baca, namun ini bukan halangan. Seorang buta huruf yang berdedi-
kasi akan membeli koran dan memberikannya pada seorang kawan
untuk membacakannya. Artikel-artikel yang paling membuatnya ter-
tarik akan diberi tanda. Kemudian, ia akan meminta kawannya yang
lain untuk membacakan artikel-artikel yang ditandai, dan setelah be-
berapa kali dibacakan ia akan telah mengingatnya dan akan meng-
utipnya untuk disebarkan kepada yang belum tahu (Dikutip dalam
Mintz 1994, 120, catatan 3).”

Fakta bahwa artikel-artikel anarkis secara rutin disebarkan dengan kata-kata
yang diucapkan memiliki efek mendalam pada cara penulisannya. Sebuah artikel
yang diakhiri dengan seruan “HIDUP ANARKI! HIDUP REVOLUSI SOSIAL!”
akan terlihat berlebihan bagi para pembaca yang membaca sendirian. Kalimat-
kalimat seperti itu akan jauh lebih masuk akal ketika kita membayangkan seorang
pembaca meneriakkan kata-kata itu kepada sekelompok pekerja, yang kemudian
membalasnya dengan seruan serupa (Yeoman 2020, 46).

Bagi pembaca modern, cara kaum pekerja menyerap ide-ide anarkis pada ma-
sa itu mungkin mirip dengan cara kaum pekerja saat ini mendidik diri mereka sen-
diri dengan mendengarkan podcast atau video di Youtube. Namun, ada sejumlah
perbedaan penting. Manusia modern umumnya mendengarkan konten-konten ini
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sendirian melalui internet. Buruh di abad ke-19 dan awal abad ke-20 mendengark-
an pembacaan media cetak anarkis secara berkelompok dalam pertemuan tatap
muka. Media penyebaran informasi ini dengan sendirinya menciptakan jaringan
sosial pekerja anarkis di suatu lokasi. Sekelompok pekerja ini kemudian dapat me-
mutuskan untuk tidak hanya mendengar dan mendiskusikan teori anarkis, tetapi
juga mempraktikkan teori dan mengambil tindakan langsung, seperti mengorga-
nisir tempat kerja mereka atau mengorganisir sebuah pemogokan. Sifat kolektif
dari media cetak anarkis terlihat tidak hanya dalam bagaimana ia dikonsumsi te-
tapi juga saat ia diproduksi. Terbitan berkala menerbitkan berbagai pemikiran
dan pengalaman para koresponden di Spanyol dan dunia yang lebih luas. Mela-
lui media ini, kata-kata tercetak, pemikiran dan pengalaman banyak individu dan
kelompok kemudian terekam di halaman-halaman kertas. Dengan demikian, me-
reka diabadikan dan eksis lama bahkan setelah memori menghilang, membusuk,
dan terlupakan seiring berlalunya waktu atau hilang bersama kematian. Para pe-
kerja yang memiliki terbitan lengkap, bahkan ketika penerbitnya tutup, memiliki
akses ke memori gerakan dan perjuangan kelas untuk meraih emansipasi yang te-
lah terjadi sebelumnya. Kehausan akan informasi dapat terlihat dari fakta bahwa
para editor surat kabar rutin menerima surat yang menanyakan masalah tersebut,
sehingga perpustakaan anarkis pun dibangun dan koleksi lengkap pun ditawarkan
kepada para pengunjung (Yeoman 2020, 53-54).

Kaum anarkis juga menyebarkan ide-ide mereka melalui kelas-kelas belajar,
debat publik, dan tur ceramah. Beberapa tur ceramah adalah perhelatan besar, di
mana orator dan penulis anarkis paling terkenal berbicara ke seantero Spanyol.
Pembicaranya termasuk anarkis-anarkis terkenal dari luar negeri, seperti tur ce-
ramah Malatesta dan Pedro Esteve pada bulan November 1891 hingga Januari
1892, yang dipromosikan oleh surat kabar anarkis El Productor. Tur ceramah la-
innya berbentuk jauh lebih kecil. Pada 1892, pengrajin logam Catalan bernama
Ignacio Martin mengunjungi kota Gijon dan seorang diri menyebarkan gagasan
anarkis ke seluruh pabrik, bar, dan pusat-pusat perkumpulan pekerja.

Melalui tur ceramah ini para orator anarkis berusaha untuk secara bersamaan
mempengaruhi kesadaran para pekerja lain dan mendorong mereka untuk mem-
bentuk atau bergabung dalam kelompok anarkis, mengorganisir, dan mengambil
tindakan langsung. Hal ini dapat terlihat dalam tur ceramah Malatesta dan Este-
ve. Mereka melakukan perjalanan ke seluruh negeri, berbicara, dan menjelaskan
ide-ide dasar anarkis dan menekankan perlunya organisasi dan pemberontakan
bersenjata untuk mencapai emansipasi. Setelah kunjungan mereka, kelompok-
kelompok anarkis baru atau asosiasi pekerja baru akan terbentuk. Selain mendo-
rong terbentuknya kelompok anarkis baru, Malatesta dan Esteve juga mengunju-
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ngi para militan anarkis terkemuka, di mana pun mereka menggelar tur, untuk
membangun atau memperkuat jaringan sosial antar kelompok anarkis di seluruh
Spanyol. Dengan melakukan itu semua mereka berkehendak untuk menciptakan
basis organisasi bagi aksi-aksi pemberontakan di masa depan.

Tujuan ganda dari peningkatan kesadaran dan pengorganisasian ini biasanya
difasilitasi oleh distribusi poster, pamflet, dan terbitan pada saat tur ceramah. Tur
ceramah menjadi tempat pengarsipan lokal bagi literatur anarkis, di mana pun me-
reka digelar. Sekumpulan media cetak baru ini kemudian dapat digunakan para
pekerja untuk mendidik diri mereka sendiri untuk semakin memahami dan ber-
komitmen pada anarkisme, bahkan setelah tur ceramah selesai. Terbitan-terbitan
berkala juga selalu menyertakan alamat pengiriman surat, sehingga distribusi me-
dia cetak dapat menjamin bahwa anarkis lokal baru bisa berkomunikasi dengan
anarkis lainnya, dan menjadi bagian dari jejaring sosial yang membentuk gerak-
an tersebut. Namun, bukan berarti tur ceramah selalu sukses besar. Keefektifan-
nya secara rutin terhalang oleh represi negara. Misalnya dalam kasus sebuah tur
ceramah, yang digelar untuk membujuk kaum proletar dan petani di Andalusia
agar bergabung ke dalam CNT. Tur ini terpaksa berakhir mendadak ketika semua
pembicaranya ditangkap di rangkaian acara pertama (Yeoman 2020, 147-8, 219,
234-5, 246; Turcato 2012, 91-9).

Penciptaan dan penyebaran budaya anarkis tidak terbatas hanya pada media
cetak dan tur ceramah. Anarkis di Spanyol mencurahkan banyak waktu dan ener-
ginya untuk mengorganisir berbagai macam acara sosial. Beberapa di antaranya
adalah panggung teater, puisi, konser, makan malam, festival tari, piknik, grup-
grup diskusi, dan grup-grup baca. Berbagai bentuk asosiasi ini umumnya terjadi
di tempat-tempat pertemuan publik, seperti kafe dan bar, dan diorganisir secara
mandiri oleh kelompok-kelompok kelas pekerja yang disebut “lingkaran”, “afini-
tas”, atau “pusat-pusat pekerja”.

Selama akhir abad ke-19, salah satu pusat pekerja paling terkenal di Barcelona
adalah La Luz, yang menyelenggarakan diskusi harian di sebuah kafe yang mena-
rik pekerja dan profesional kelas menengah dari berbagai kecenderungan politik.
Meskipun mayoritas orang yang datang ke pertemuan tersebut adalah kaum repu-
blikan, kaum anarkis dapat mengintervensi diskusi secara efektif, menyebarkan
gagasan mereka kepada pekerja lain, dan membujuk beberapa dari mereka untuk
menjadi anarkis. Kegiatan harian atau mingguan semacam ini diselingi dengan
perayaan publik pada tanggal-tanggal penting dalam kalender revolusioner, con-
tohnya seperti peringatan Komune Paris dan May Day. Pada ulang tahun kelima
belas Komune Paris, misalnya, kelompok anarkis dari kota Barcelona dan sekitar-
nya menyelenggarakan festival yang menampilkan paduan suara, orkestra, resital
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