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Seringkali orang tertarik mempelajari sejarah kaum pekerja karena mereka ingin memahami bagaimana cara-
nya mengubah dunia. Kita tahu bahwa sejarah perjuangan kelas tidak hanya berisi serangkaian peristiwa dan tanggal
yang tersusun secara kronologis, tetapi juga ada pelajaran yang terekam di dalamnya. Dengan mempelajari sejarah
perjuangan kelas, kita dapat membuktikan strategi dan taktik mana yang berhasil dan mana yang tidak, menga-
pa gerakan bertumbuh dan mengapa gerakan hancur, tantangan apa yang harus dihadapi gerakan sosial, dan lain
sebagainya.

Perlunya mempelajari sejarah muncul dari fakta bahwa kaum sosialis tidak dapat menjalankan eksperimen il-
miahnya di sebuah laboratorium untuk kemudian langsung menetapkan rumusan pasti untuk revolusi. Sebaliknya,
kita dapat menengok masa lalu di mana upaya-upaya kontemporer untuk mencapai sosialisme telah dilakukan sebe-
lumnya, dan mencoba belajar dari berbagai macam kemenangan dan kekalahan. Studi sejarah memang tidak dapat
menciptakan resep pasti untuk revolusi karena resep semacam itu tidak ada, tapi ia dapat membangun gagasan
umum yang dapat menjadi informasi bagi tindakan kita di masa kini.

Saat belajar tentang masa lalu, mudah bagi kita untuk segera fokus pada peristiwa besar yang menarik, saat se-
kelompok besar pekerja melakukan aksi langsung dan kemudian dengan kompak mengubah dunia dan diri mereka
sendiri. Selama penelitian, saya menemukan diri saya tertarik pada cerita-cerita pemogokan, kerusuhan, insurek-
si, kampanye pembangkangan sipil besar-besaran, pemberontakan bersenjata, dan revolusi. Peristiwa-peristiwa ini
memang merupakan bagian penting dari sejarah perburuhan, tapi memusatkan diri secara ekslusif hanya pada
peristiwa-peristiwa tersebut akan mengarahkan kita pada kekeliruan tentang masa lalu dan bagaimana perubahan
sosial bisa terjadi.

Para partisipan gerakan sosialis dalam sejarah tidak menghabiskan sebagian besar waktunya hanya dalam aksi-
aksi besar yang dengan cepat mengubah masyarakat dan arah sejarah masa depan. Sebagian besar hidup mereka
sebagai revolusioner dihabiskan untuk melakukan lebih banyak aktivitas “membosankan”. Mereka memproduk-
si, mendistribusikan, dan membaca literatur radikal, mengorganisir dan menghadiri piknik, tampil di klub tea-
ter, menonton diskusi publik, mendiskusikan politik dengan kawan, keluarga, dan kolega, menghadiri pertemuan-
pertemuan kelompok afinitas atau serikat yang tiada habisnya, menulis dan menerima banyak surat, dan seterusnya.
Kegiatan-kegiatan kecil yang biasa saja ini tampaknya tidak terlalu penting jika dilihat satu persatu. Namun, ketika
aktivitas-aktivitas kecil ini diulangi hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, dan tahun demi tahun
oleh sekelompok orang, aktivitas tersebut menjadi penting.

Aktivitas-aktivitas kecil ini memproduksi dan mereproduksi hubungan sosial, kapasitas, dorongan psikologis,
dan kesadaran, yang menjadi fondasi gerakan sosial. Tanpa berbagai tindakan yang tampaknya tidak penting, yang
dilakukan berulang kali ini, momen-momen besar pemberontakan dan revolusi yang menggairahkan tidak akan
pernah terjadi dalam banyak kasus, atau akan terjadi dalam skala yang jauh lebih kecil. Bahkan, peristiwa yang
seolah muncul entah dari mana asalnya, secara signifikan adalah hasil bentukan dari perjuangan yang mendahulu-
inya. Misalnya Komune Paris tahun 1871 yang muncul secara tidak terduga sebagai respons atas peristiwa yang
seolah kebetulan: tentara dikirim untuk merebut meriam dari garda nasional di distrik Montmartre dan kerumunan
pengunjuk rasa datang untuk menghentikannya. Meskipun Komune hanya berlangsung beberapa minggu, ia adalah
puncak perjuangan kelas, yang dibangun dari bawah selama bertahun-tahun, bahkan bisa dibilang puluhan tahun.
Di Paris, perjuangan kelas ini mengambil berbagai bentuk, seperti pertemuan publik besar-besaran, perbincangan
dan diskusi yang dihadiri oleh ribuan pekerja, produksi dan distribusi buku, pamflet dan surat kabar, pendirian ko-
perasi, pengorganisasian seksi-seksi Asosiasi Pekerja Internasional, dan gelombang pemogokan, demonstrasi, dan
kerusuhan (Merriman 2014, 39-45. Untuk ringkasan singkat perjuangan-perjuangan sebelumnya lihat ibid 11-2,
16-7, 25-36).

Kaum anarkis di abad ke-19 dan awal abad ke-20 memahami pentingnya tindakan-tindakan kecil yang diulang
terus menerus. Mereka memandang perubahan sosial sebagai sebuah proses yang dapat dibagi menjadi periode
evolusi dan periode revolusi. Selama periode evolusi, perubahan berlangsung lambat, bertahap, dan parsial. Seiring
waktu, perubahan evolusioner ini membesar dan memuncak dalam sebuah periode revolusioner, di mana perubahan
berlangsung cepat, berskala besar, dan mengubah masyarakat hingga ke dasarnya. Perubahan evolusioner dan peru-
bahan revolusioner tidak dipandang sebagai entitas berbeda yang terpisah. Mereka justru dilihat sebagai dua aspek
dari sebuah proses yang saling memberi dan mengisi satu sama lain (Reclus 2013, 138-40). Gagasan ini biasanya
disampaikan dengan metafora air. Sebagai contoh, pada tahun 1875, Mikhail Bakunin menulis surat kepada Eli-
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sée Reclus yang menyatakan bahwa, “[kita] kembali ke masa evolusi—yaitu revolusi yang tidak terlihat, di bawah
tanah, dan seringkali tidak terasa keberadaannya. . . meskipun tidak terlihat, tetesan air terus mengalir memben-
tuk lautan” (Bakunin 2016, 251-2). Kaum anarkis menganggap bahwa perubahan evolusioner mencakup spektrum
perilaku yang luas, ia tidak hanya merujuk pada aksi langsung yang dapat mengubah struktur dominan masyarakat
kelas, seperti mogok kerja yang dapat memenangkan upah lebih tinggi di tempat kerja. Perubahan evolusioner juga
termasuk transformasi yang didorong oleh budaya, seperti seorang pekerja yang pemahamannya tentang dunia turut
berubah ketika ia terpapar pada buku, puisi, atau lagu.

Penelitian terbaru tentang sejarah anarkisme telah membahas pembangunan budaya tandingan oleh gerakan
anarkis di seluruh dunia. Termasuk di dalamnya antara lain gerakan anarkis di Kuba (Shaffer 2019), Argentina
(Suriano 2010), Jepang (Konishi 2013), Inggris (Di Paola 2017), dan Amerika Serikat (Goyens 2007; Zimmer
2015). Dalam esai ini, saya akan berfokus pada bagaimana kaum anarkis di Spanyol terlibat dalam perubahan
evolusioner melalui pembentukan budaya tandingan kelas pekerja yang radikal. Perlu diingat bahwa praktik yang
identik serupa juga diterapkan oleh kaum anarkis di negara lain. Diskusi tentang anarkisme di Spanyol seringkali
terfokus pada Konfederasi Buruh Nasional (CNT). CNT adalah serikat pekerja yang didirikan pada tahun 1910 dan
mengadopsi program anarko-sindikalis pada tahun 1919 di kongres nasional La Comedia di Madrid. Kongres ini
dihadiri oleh 450 delegasi yang mewakili lebih dari 700.000 pekerja. Meskipun mengalami beberapa gelombang
represi negara dan terpaksa menjadi ilegal selama beberapa tahun, CNT mampu bertahan dan menjaga keberadaan
dirinya. Pada Juli 1936, CNT terdiri dari 982 seksi serikat pekerja dengan total anggota 550.595 pekerja. CNT terus
memainkan peran kunci dalam revolusi Spanyol dan perang sipil 1936-1939, di mana para pekerja menciptakan
banyak eksperimen swakelola ekonomi yang menunjukkan bahwa sosialisme anarkis layak bekerja dalam skala besar
(Peirats 2011, 7-10, 93). Untuk penjelasan lebih rinci tentang swakelola selama revolusi lihat Leval 2012). CNT
adalah serikat buruh anarko-sindikalis terbesar dalam sejarah. Untuk memahami bagaimana kaum anarkis di Spanyol
dapat membangun sebuah gerakan massa, perhatian kita perlu melampaui gelombang pemogokan, pemberontakan
bersenjata, naik turunnya organisasi formal, kongres-kongres penting nasional, berbagai perdebatan strategi-taktik
dalam gerakan secara keseluruhan, dan lain sebagainya. Faktor-faktor ini tentu saja sangat penting, tetapi mereka
bukanlah sebuah gambaran lengkap. Faktor kunci lainnya adalah bagaimana penciptaan dan penyebaran budaya
telah mempertahankan, mereproduksi, dan memperluas gerakan anarkis Spanyol.

Pentingnya kebudayaan bagi perkembangan anarkisme di Spanyol terlihat jelas jika kita mengamati media ce-
taknya. Antara tahun 1890 dan 1915, 298 majalah dan jurnal diterbitkan di Spanyol. Dari jumlah tersebut, 107
berbasis di daerah Catalonia dan 191 berada di wilayah-wilayah lain di Spanyol, seperti Andalusia dan Valencia.
Publikasi-publikasi ini secara kolektif merilis 7328 edisi, di mana 4930 di antaranya bertahan. Terbitannya sebagi-
an besar muncul setiap minggu, dua minggu, atau setiap bulan. Kebanyakan terbitan berkala ini hanya berupa satu
lembar kertas yang dilipat menjadi empat halaman (zaman sekarang mungkin disebut “zine” —penj.). Isinya bia-
sanya menampilkan artikel tentang teori anarkis, komentar tentang peristiwa terkini, kritik terhadap kaum borjuis
dan pers kaum sosialis pro-negara, surat dan korespondensi dari anggota gerakan, dan berita tentang perjuangan
kelas, baik yang terjadi di Spanyol maupun di belahan dunia yang lebih luas. Terbitan berkala yang sederhana ini
hidup berdampingan dengan sejumlah kecil jurnal, yang tebalnya delapan, enam belas, atau tiga puluh dua halaman.
Selama periode ini, lebih dari 700 buku dan pamflet anarkis juga diterbitkan. Topik-topik yang dibahas beragam:
geografi, sejarah, biologi, sosiologi, teori politik, pengendalian kelahiran, hukum, seni, dan sastra. Buku Mutual
Aid karya Peter Kropotkin terjual 20.000 eksemplar dalam tiga tahun dan buku The Conquest of Bread melewati
cetakan kesebelas dan telah terjual 28.000 eksemplar pada tahun 1909. Sebagian besar kelompok tidak mampu me-
nerbitkan buku karena adanya biaya percetakan dan akhirnya berfokus pada penerbitan pamflet dan terbitan zine
berkala. Pamflet Errico Malatesta yang berjudul Between Peasants sangat populer dan telah diterbitkan dalam lima
belas edisi yang berbeda antara tahun 1889 hingga 1915. Distribusi pamflet itu sendiri dibantu oleh terbitan zine ber-
kala. Bagian-bagian dari sebuah pamflet akan dicetak di halaman ketiga dan keempat zine. Setelah mengumpulkan
zine-zine itu beberapa minggu atau beberapa bulan, seorang pembaca akan mendapatkan keseluruhan bagian pa-
mflet. Mereka kemudian dapat merobek setiap halamannya, menyusunnya menjadi pamflet utuh, dan menjilidnya
sendiri dengan tali. Para anarkis tidak membatasi diri mereka hanya pada non-fiksi, mereka juga menerbitkan pu-
isi, drama, lagu, dan cerita pendek sebagai bagian dari terbitan berkala atau pamflet mandiri (Yeoman 2020, 9-11,
41-3).



Mayoritas media cetak anarkis ditulis dan disunting oleh para pekerja secara gratisan di waktu senggang mere-
ka setelah seharian bekerja. Ada beberapa surat kabar yang dijalankan oleh staf yang dibayar penuh-waktu, seperti
Solidaridad Obrera mulai dari tahun 1916 hingga seterusnya, namun jumlahnya sangat sedikit. Fakta bahwa ter-
bitan anarkis biasanya diproduksi setelah jam kerja dapat terlihat pada halaman depan terbitan El Corsario, yang
menyatakan bahwa “jam kantor’nya adalah dari jam 7 malam hingga jam 9 malam. Sebagian besar ahli teori terke-
nal, seperti Anselmo Lorenzo dan Ricardo Mella, bukanlah penulis profesional dan harus bekerja penuh-waktu di
bidang lain. Selama awal 1930-an, militan anarkis José Peirats membagi waktunya: bekerja sebagai buruh kasar di
siang hari, dan menulis artikel untuk beberapa terbitan anarkis penting di malam hari. Dalam hal ini, yang dilakukan
Peirats tidaklah unik. Sepanjang akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, salah satu sumber utama konten surat kabar
anarkis adalah sejumlah besar surat yang dikirimkan para pekerja kepada editor dan kelompok-kelompok penerbit.
Surat-surat ini biasanya berisi teori anarkis, cerita, puisi, seruan solidaritas, berita pengorganisasian dan pertemuan,
dan laporan tentang perilaku opresif atau tindakan memalukan yang dilakukan oleh kapitalis dan polisi (Yeoman
2020, 43-4, 56, catatan 33, 248; Esenwein 1989 , 127; Ealham 2015, 72-4).

Para pekerja yang mengirim surat-surat ini dikenal sebagai koresponden dan memainkan peran kunci dalam
berfungsinya media cetak anarkis sehari-hari. Melalui surat tertulis, mereka mengirimkan informasi dan refleksi
kepada editor surat kabar mengenai keadaan daerah setempatnya. Jika para editor menganggap tulisan tersebut layak
cetak, mereka akan mencetaknya dan kemudian mengirimkan salinan surat kabar tersebut ke setiap koresponden
yang mereka miliki di seluruh negeri. Para koresponden ini kemudian akan mendistribusikan koran tersebut kepada
para pekerja lokal dan mengumpulkan uang dari para pekerja untuk menutup biaya penerbitan dan untuk dana
solidaritas yang akan dikelola oleh surat kabar tersebut.

Dana solidaritas ini dikumpulkan di tempat-tempat kerja, pertemuan, teater, acara pernikahan dan pemakaman,
dan dipakai untuk membantu keuangan para pekerja yang sedang melakukan pemogokan, tahanan anarkis, dan untuk
menyantuni pasangan dari rekan yang meninggal. Oleh karena itu, pers anarkis dibentuk oleh jaringan sosial yang,
mengutip perkataan sejarawan James Yeoman, koresponden-koresponden lokalnya adalah “‘simpul’ di mana pers
anarkis dapat disalurkan ke lokalitas, dan pemikiran, pengalaman, dan uang dari tiap lokalitas disalurkan kepada
para penerbit” (Yeoman 2020, 47). Berbagai kelompok penerbit juga saling berhubungan satu sama lain dan saling
mendukung satu sama lain dalam berbagai cara, seperti surat kabar yang lebih besar dan mapan akan mengumumkan
kemunculan terbitan anarkis baru. Tentu saja, hubungan positif semacam ini tidak selalu terjadi dan ada waktu-
waktu di mana penerbit anarkis akan berpolemik dan beradu argumen satu sama lain. Selama periode ketiadaan
organisasi anarkis resmi nasional, jaringan sosial informal berfungsi sebagai struktur organisasi gerakan anarkis
skala nasional dan menghubungkan pembaca, koresponden, editor, dan penerbit. Jejaring sosial ini juga beroperasi
di tingkat internasional. Surat kabar anarkis yang lebih besar di Spanyol akan menerima korespondensi dan artikel
dari kaum anarkis di seluruh dunia dan, pada gilirannya, mereka juga akan mengirimkan salinan surat kabar tersebut
ke para pekerja di negara lain. Hal ini terutama terjadi di negara-negara dengan jumlah populasi imigran Spanyol
yang signifikan, seperti Argentina dan Kuba (Yeoman 2020, 43-50, 17-8).

Sehatnya budaya cetak anarkis adalah cerminan dari gerakannya. Selama periode tumbuhnya organisasi, jumlah
terbitan secara umum juga bertambah. Sementara itu, selama periode represi negara di mana organisasi formal
anarkis dan kelompok afinitas terpaksa bersembunyi, jumlah terbitan juga menyusut secara dramatis. Namun, bukan
berarti populernya budaya cetak anarkis selalu bertepatan dengan meluasnya organisasi formal anarkis. Antara tahun
1898-1906, jumlah terbitan anarkis meningkat secara signifikan, tetapi selama periode tersebut serikat buruh yang
dipimpin oleh para anarkis, Federasi Masyarakat Melawan Regional Spanyol (FSORE), berada dalam kondisi yang
benar-benar lemah karena gagalnya pemogokan umum tahun 1902. Kondisi FSORE terus menurun pada tahun-
tahun berikutnya hingga akhirnya dibubarkan pada 1907 (Yeoman 2020. 15-9, 162-3).

Jumlah terbitan yang beredar juga tidak selalu menjadi indikator sehatnya budaya cetak anarkis. Pada tahun
1916, organ resmi CNT, Solidaridad Obrera, menjadi surat kabar harian pertama yang sukses bagi gerakan anarkis.
Menanggapi terbitan ini, surat kabar anarkis lainnya memutuskan tutup dan mendorong para pembacanya untuk
mendukung Solidaridad Obrera. Meskipun jumlah terbitan yang beredar menurun, budaya cetak anarkis pada ma-
sa ini adalah yang terkuat yang pernah ada. Jumlah konten yang diterbitkan Solidaridad Obrera dalam sebulan
sama jumlahnya seperti yang diterbitkan oleh penerbit anarkis lain dalam waktu setahun. Antara tahun 1916 dan
1919, Solidaridad Obrera menerbitkan sekitar 800 edisi harian. Sebagai perbandingan, koran anarkis antara tahun
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1890-1915 pada umumnya hanya mencetak 20 hingga 30 edisi sebelum akhirnya bubar karena masalah keuangan
dan/atau represi negara. Kekuatan Solidaridad Obrera bertepatan dengan kekuatan CNT, yang mendanai penerbit-
an koran tersebut dan memiliki hampir 800.000 anggota pada tahun 1919. Pada tahun itu, CNT mengorganisir
pemogokan umum besar-besaran di Barcelona yang berhasil memaksa kelas penguasa Spanyol untuk meloloskan
undang-undang delapan jam kerja sehari. Aksi langsung para pekerja di lokasi produksi dibantu oleh para penulis
Solidaridad Obrera, yang menerbitkan artikel-artikel selama pemogokan untuk menginformasi pembaca dengan
berita terbaru. Menanggapi gelombang pemogokan ini, negara Spanyol merepresi CNT dan melarang operasi Soli-
daridad Obrera (Yeoman 2020, 15, 51, 53, 248-9. Untuk informasi tentang pemogokan lihat Smith 2007, 292-9).

Jumlah waktu dan energi yang dicurahkan kaum anarkis Spanyol demi penciptaan dan distribusi media cetak ini
dapat dipahami mengingat pentingnya teori anarkis dalam pendidikan. Anarkis kulit hitam Amerika, Lucy Parsons,
menyatakan bahwa “Kaum anarkis memahami bahwa periode pendidikan panjang” yang mengembangkan “individu-
individu untuk berpikir mandiri” adalah syarat yang diperlukan bagi “setiap perubahan fundamental besar dalam
masyarakat” (Parsons 2003, 31). Komentar serupa dapat ditemukan di terbitan anarkis Spanyol. Pada 1902, Mella
menulis di La Protesta bahwa “(kita) kaum anarkis” harus “bekerja untuk revolusi yang akan datang dengan kata-kata,
dengan tulisan, dan dengan perbuatan . . . pers, buku, pertemuan-pertemuan pribadi dan publik saat ini merupakan
tanah subur bagi semua inisiatif” (Dikutip dalam Yeoman 2020, 40). Para anarkis berupaya untuk mendidik pekerja
melalui media cetaknya, namun mereka menghadapi hambatan yang signifikan: selama periode ini, mayoritas orang
dewasa, terutama dari kalangan miskin, tidak bisa membaca ataupun menulis. Pada 1877, 72 persen penduduk
Spanyol buta huruf. Jumlah ini secara bertahap menurun menjadi sekitar 63-67 persen pada tahun 1900, dan 59
persen pada tahun 1910 (Bray dan Haworth 2019, 7). Kaum anarkis mengatasi rintangan ini dengan kata-kata
yang diucapkan. Terbitan, jurnal, pamflet, dan buku-buku anarkis dibacakan dengan lantang oleh beberapa orang
terpelajar di depan sekelompok pekerja yang berkumpul untuk mendengarkan. Setelahnya biasanya ada diskusi
kelompok terkait isi terbitan, pamflet, atau buku tersebut. Praktik pendidikan kolektif ini terjadi di rapat-rapat
publik, pertemuan pribadi yang lebih kecil, dan bahkan di tempat kerja. Perkembangan kesadaran revolusioner di
jam kerja dilakukan oleh sekelompok pekerja yang membagi tugasnya sedemikian rupa sehingga seorang pekerja
akan membacakan literatur anarkis sementara yang lainnya bekerja sambil mendengarkan (Esenwein 1989, 129,
132; Yeoman 2020, 46).

Ciri khas gerakan anarkis ini dikomentari oleh rakyat pada masa itu. Seorang reformis bernama Ramiro de
Maeztu menyatakan pada tahun 1901 bahwa,

“Buku-buku, pamflet, dan terbitan-terbitan ini tidak dibaca seperti orang-orang lainnya . . . pembaca
tulisan-tulisan anarkis—umumnya pekerja—tidak memiliki perpustakaan, juga tidak membeli buku
untuk dirinya sendiri. [Saya telah] menyaksikan pembacaan The Conquest of Bread [tulisan Kropotkin]
di sebuah pusat perkumpulan pekerja. Di dalam ruangan dengan lilin remang-remang, ada hingga empat
belas orang pekerja berkumpul setiap malam di musim dingin. Salah satu dari mereka akan membaca
dengan susah payah, sementara yang lain mendengarkan . . . (Dikutip dari Yeoman 2020, 46).”

Juan Diaz del Moral mengamati hal serupa selama periode bahagia setelah revolusi Rusia 1917. Ia menulis,

“Di waktu istirahat siang mereka (los cigarros) dan di malam hari setelah makan malam, yang paling
terpelajar akan membacakan pamflet dan koran dengan suara keras, sementara yang lain akan mende-
ngarkan dengan penuh perhatian. Apa yang baru saja dibacakan akan diikuti dengan pidato penutup
yang menguatkan dan kata-kata pujian yang tiada habisnya. Tidak semua hal mereka pahami: ada kata-
kata asing—beberapa interpretasi kekanak-kanakkan, beberapa yang lain menginterpretasikan dengan
jahat, tergantung karakter orang yang mengungkapkannya. Tapi pada akhirnya semua akan setuju, se-
bab tidak ada cara lain! Yang dibacakan adalah kebenaran yang telah mereka rasakan sepanjang hidup
namun tidak pernah bisa mereka ekspresikan. Mereka membaca terus menerus, keingintahuan dan ke-
inginan belajarnya tidak pernah terpuaskan. Bahkan di jalanan, ketika menunggang kuda, memegang
tali kekang atau halter dengan longgar, terlihat buruh-buruh tani sedang membaca, selalu ada beberapa
pamflet dan makanan di kantong pelana mereka. Jumlah salinan terbitan yang dibagikan tidak terhi-
tung lagi, setiap orang memilikinya. Memang 70-80 persen dari mereka tidak dapat membaca, namun
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ini bukan halangan. Seorang buta huruf yang berdedikasi akan membeli koran dan memberikannya
pada seorang kawan untuk membacakannya. Artikel-artikel yang paling membuatnya tertarik akan di-
beri tanda. Kemudian, ia akan meminta kawannya yang lain untuk membacakan artikel-artikel yang
ditandai, dan setelah beberapa kali dibacakan ia akan telah mengingatnya dan akan mengutipnya untuk
disebarkan kepada yang belum tahu (Dikutip dalam Mintz 1994, 120, catatan 3).”

Fakta bahwa artikel-artikel anarkis secara rutin disebarkan dengan kata-kata yang diucapkan memiliki efek
mendalam pada cara penulisannya. Sebuah artikel yang diakhiri dengan seruan “HIDUP ANARKI! HIDUP RE-
VOLUSI SOSTAL!” akan terlihat berlebihan bagi para pembaca yang membaca sendirian. Kalimat-kalimat seperti
itu akan jauh lebih masuk akal ketika kita membayangkan seorang pembaca meneriakkan kata-kata itu kepada
sekelompok pekerja, yang kemudian membalasnya dengan seruan serupa (Yeoman 2020, 46).

Bagi pembaca modern, cara kaum pekerja menyerap ide-ide anarkis pada masa itu mungkin mirip dengan cara
kaum pekerja saat ini mendidik diri mereka sendiri dengan mendengarkan podcast atau video di Youtube. Namun,
ada sejumlah perbedaan penting. Manusia modern umumnya mendengarkan konten-konten ini sendirian melalui
internet. Buruh di abad ke-19 dan awal abad ke-20 mendengarkan pembacaan media cetak anarkis secara berkelom-
pok dalam pertemuan tatap muka. Media penyebaran informasi ini dengan sendirinya menciptakan jaringan sosial
pekerja anarkis di suatu lokasi. Sekelompok pekerja ini kemudian dapat memutuskan untuk tidak hanya mende-
ngar dan mendiskusikan teori anarkis, tetapi juga mempraktikkan teori dan mengambil tindakan langsung, seperti
mengorganisir tempat kerja mereka atau mengorganisir sebuah pemogokan. Sifat kolektif dari media cetak anarkis
terlihat tidak hanya dalam bagaimana ia dikonsumsi tetapi juga saat ia diproduksi. Terbitan berkala menerbitkan
berbagai pemikiran dan pengalaman para koresponden di Spanyol dan dunia yang lebih luas. Melalui media ini, kata-
kata tercetak, pemikiran dan pengalaman banyak individu dan kelompok kemudian terekam di halaman-halaman
kertas. Dengan demikian, mereka diabadikan dan eksis lama bahkan setelah memori menghilang, membusuk, dan
terlupakan seiring berlalunya waktu atau hilang bersama kematian. Para pekerja yang memiliki terbitan lengkap,
bahkan ketika penerbitnya tutup, memiliki akses ke memori gerakan dan perjuangan kelas untuk meraih emansipa-
si yang telah terjadi sebelumnya. Kehausan akan informasi dapat terlihat dari fakta bahwa para editor surat kabar
rutin menerima surat yang menanyakan masalah tersebut, sehingga perpustakaan anarkis pun dibangun dan koleksi
lengkap pun ditawarkan kepada para pengunjung (Yeoman 2020, 53-54).

Kaum anarkis juga menyebarkan ide-ide mereka melalui kelas-kelas belajar, debat publik, dan tur ceramah.
Beberapa tur ceramah adalah perhelatan besar, di mana orator dan penulis anarkis paling terkenal berbicara ke
seantero Spanyol. Pembicaranya termasuk anarkis-anarkis terkenal dari luar negeri, seperti tur ceramah Malatesta
dan Pedro Esteve pada bulan November 1891 hingga Januari 1892, yang dipromosikan oleh surat kabar anarkis El
Productor. Tur ceramah lainnya berbentuk jauh lebih kecil. Pada 1892, pengrajin logam Catalan bernama Ignacio
Martin mengunjungi kota Gijon dan seorang diri menyebarkan gagasan anarkis ke seluruh pabrik, bar, dan pusat-
pusat perkumpulan pekerja.

Melalui tur ceramah ini para orator anarkis berusaha untuk secara bersamaan mempengaruhi kesadaran para
pekerja lain dan mendorong mereka untuk membentuk atau bergabung dalam kelompok anarkis, mengorganisir, dan
mengambil tindakan langsung. Hal ini dapat terlihat dalam tur ceramah Malatesta dan Esteve. Mereka melakukan
perjalanan ke seluruh negeri, berbicara, dan menjelaskan ide-ide dasar anarkis dan menekankan perlunya organisasi
dan pemberontakan bersenjata untuk mencapai emansipasi. Setelah kunjungan mereka, kelompok-kelompok anarkis
baru atau asosiasi pekerja baru akan terbentuk. Selain mendorong terbentuknya kelompok anarkis baru, Malatesta
dan Esteve juga mengunjungi para militan anarkis terkemuka, di mana pun mereka menggelar tur, untuk membangun
atau memperkuat jaringan sosial antar kelompok anarkis di seluruh Spanyol. Dengan melakukan itu semua mereka
berkehendak untuk menciptakan basis organisasi bagi aksi-aksi pemberontakan di masa depan.

Tujuan ganda dari peningkatan kesadaran dan pengorganisasian ini biasanya difasilitasi oleh distribusi poster,
pamflet, dan terbitan pada saat tur ceramah. Tur ceramah menjadi tempat pengarsipan lokal bagi literatur anarkis, di
mana pun mereka digelar. Sekumpulan media cetak baru ini kemudian dapat digunakan para pekerja untuk mendidik
diri mereka sendiri untuk semakin memahami dan berkomitmen pada anarkisme, bahkan setelah tur ceramah selesai.
Terbitan-terbitan berkala juga selalu menyertakan alamat pengiriman surat, sehingga distribusi media cetak dapat
menjamin bahwa anarkis lokal baru bisa berkomunikasi dengan anarkis lainnya, dan menjadi bagian dari jejaring
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sosial yang membentuk gerakan tersebut. Namun, bukan berarti tur ceramah selalu sukses besar. Keefektifannya
secara rutin terhalang oleh represi negara. Misalnya dalam kasus sebuah tur ceramah, yang digelar untuk membujuk
kaum proletar dan petani di Andalusia agar bergabung ke dalam CNT. Tur ini terpaksa berakhir mendadak ketika
semua pembicaranya ditangkap di rangkaian acara pertama (Yeoman 2020, 147-8, 219, 234-5, 246; Turcato 2012,
91-9).

Penciptaan dan penyebaran budaya anarkis tidak terbatas hanya pada media cetak dan tur ceramah. Anarkis di
Spanyol mencurahkan banyak waktu dan energinya untuk mengorganisir berbagai macam acara sosial. Beberapa di
antaranya adalah panggung teater, puisi, konser, makan malam, festival tari, piknik, grup-grup diskusi, dan grup-
grup baca. Berbagai bentuk asosiasi ini umumnya terjadi di tempat-tempat pertemuan publik, seperti kafe dan bar,
dan diorganisir secara mandiri oleh kelompok-kelompok kelas pekerja yang disebut “lingkaran”, “afinitas”, atau
“pusat-pusat pekerja”.

Selama akhir abad ke-19, salah satu pusat pekerja paling terkenal di Barcelona adalah La Luz, yang menye-
lenggarakan diskusi harian di sebuah kafe yang menarik pekerja dan profesional kelas menengah dari berbagai
kecenderungan politik. Meskipun mayoritas orang yang datang ke pertemuan tersebut adalah kaum republikan, ka-
um anarkis dapat mengintervensi diskusi secara efektif, menyebarkan gagasan mereka kepada pekerja lain, dan
membujuk beberapa dari mereka untuk menjadi anarkis. Kegiatan harian atau mingguan semacam ini diselingi
dengan perayaan publik pada tanggal-tanggal penting dalam kalender revolusioner, contohnya seperti peringatan
Komune Paris dan May Day. Pada ulang tahun kelima belas Komune Paris, misalnya, kelompok anarkis dari kota
Barcelona dan sekitarnya menyelenggarakan festival yang menampilkan paduan suara, orkestra, resital puisi, dan
pertunjukkan teater (Esenwein 1989, 128-32; Smith 2012, 156-7, 260). Penyebaran budaya anarkis melalui acara-
acara sosial difasilitasi oleh penciptaan ruang-ruang fisik yang dikelola para anarkis. Pada awal 1930-an, para anarkis
anggota CNT mendirikan toko koperasi dan toko roti di Sant Adria. Koperasi ini dibangun dari nol oleh sekelom-
pok sukarelawan tukang kayu, tukang batu, dan tukang plester menggunakan bahan bangunan yang dibayar dengan
hasil penggalangan dana dari masyarakat setempat. Koperasi ini tidak hanya menjual berbagai produk dan makanan
dengan harga terjangkau, tetapi juga menyediakan perpustakaan, bar dengan meja biliar, dan kafe. Kondisi ini me-
mungkinkan koperasi menjadi tuan rumah untuk berbagai acara sosial anarkis, termasuk kelas-kelas belajar malam
hari, kuliah, teater dan resital musik (Ealham 2010, 52-3).

Salah satu ruang fisik utama di mana para pekerja dapat bersentuhan dengan ide-ide anarkis adalah di pusat-
pusat sosial budaya yang dikenal dengan sebutan “ateneo” atau “athenaeum”, yang juga saling terhubung dengan
gerakan serikat buruh anarkis. Sebuah ateneo biasanya memiliki kafe, perpustakaan, ruang baca, ruang rapat untuk
anarkis dan kelompok masyarakat setempat, dan auditorium untuk debat formal, ceramah publik, dan pertunjukan
seni. Dinding bangunannya dihiasi dengan tanda-tanda anarkisme, seperti potret revolusioner terkenal dan span-
duk merah hitam. Selama periode represi negara, ketika serikat buruh dipaksa beraktivitas di bawah tanah, ateneo
umumnya masih dapat beroperasi, dan dengan demikian memastikan aktivitas anarkis terus berkelanjutan dalam
komunitas-komunitas kelas pekerja. Ateneo didanai dan dijalankan oleh para pekerja di waktu luangnya, seperti
Athenaeum Rasionalis La Torassa yang didirikan dan dibiayai oleh sekelompok tukang batu bata pada awal tahun
1930-an, dan furnitur bangunannya disediakan oleh tukang kayu anarkis. Para pekerja yang berpartisipasi dalam
ateneo menyelenggarakan berbagai kegiatan pendidikan dan rekreasi di waktu senggang mereka. Kegiatannya ter-
masuk sekolah siang bagi anak-anak kelas pekerja, kelas malam bagi pekerja dewasa, klub teater yang menampilkan
drama-drama radikal, kelompok bernyanyi dan bermusik, piknik keluarga, dan klub naik gunung yang memungkink-
an pekerja perkotaan yang miskin untuk turut menikmati keindahan alam pedesaan atau pesisir pantai. Beragam
aktivitas yang diorganisir ateneo membuat para pekerja yang berpartisipasi di dalamnya dapat mengembangkan diri,
contohnya seperti meningkatkan kepercayaan diri dalam berbicara di depan orang banyak, belajar baca tulis, dan
memperoleh pemahaman mendalam tentang mengapa kapitalisme dan negara harus dilenyapkan. Dengan melakuk-
an ini semua, mereka mengalami sendiri salah satu tujuan utama anarkisme: pengembangan berbagai sisi manusia
sebagai sebuah tujuan itu sendiri.

Dengan berpartisipasi dalam ateneo, para pekerja tidak hanya mengembangkan diri mereka tetapi juga mem-
bentuk ikatan sosial satu sama lain dan menjadi bagian dari gerakan anarkis. Banyak militan anarkis, terutama per-
empuan, pertama kali bersentuhan dengan ide-ide anarkis dan masuk ke jaringan sosial anarkis karena berpartisipasi
di ateneo ketika mereka masih berusia kanak-kanak atau remaja. Proses ini difasilitasi oleh media cetak. Majalah
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anarkis memberitahu pembaca tentang keberadaan ateneo-ateneo. Pada gilirannya, ateneo akan mengajari para
pekerja membaca dan menulis, dan menyediakan perpustakaan dengan buku-buku, pamflet, dan terbitan-terbitan
anarkis.

Salah satu contohnya adalah pengalaman Soledad Estorach, yang tiba di Barcelona pada usia lima belas tahun
dan segera belajar tentang anarkisme melalui jurnal La Revista Blanca. Ia membaca artikel yang ditulis oleh So-
ledad Gustav dan segera pergi mencari alamat Gustav yang tertera di jurnal tersebut. Gustav kemudian menyuruh
Estorach pergi ke sebuah ateneo. Setibanya di ateneo, ia bertemu seorang lelaki tua yang menunjukkan perpus-
takaan kepadanya. Estorach mengenang dirinya “terpesona oleh semua buku-buku itu” dan merasa “bahwa semua
pengetahuan dunia sekarang berada dalam jangkauan saya” (Dikutip dalam Ackelsberg 2005, 86). Pada tahun-tahun
berikutnya, Estorach menjadi partisipan penting dalam CNT, dan Mujeres Libres—sebuah organisasi anarkis yang
berfokus pada emansipasi perempuan.

Di ateneo, kaum muda tidak hanya menerima pendidikan anarkis, mereka juga mendapatkan pengalaman pe-
ngorganisasian anarkis. Pada 1932, sekelompok orang muda yang muncul dari ateneo di Granada, Madrid, Barce-
lona, dan Valencia membentuk Federasi Pemuda Libertarian Iberia (FIJL). FIJL merupakan organisasi independen
yang terhubung dengan CNT dan dipandang sebagai salah satu pilar utama gerakan anarkis. Dalam beberapa ke-
sempatan, ateneo menjadi markas bagi para pekerja yang akan memobilisasi demonstrasi dan pemogokan. Uang
yang dikumpulkan oleh ateneo di pemukiman La Torassa tidak hanya dipakai untuk mendanai aktivitas ateneo, te-
tapi juga digunakan untuk mendukung gerakan sosial yang lebih luas, termasuk untuk membantu komite dukungan
tahanan CNT, yang membantu tahanan anarkis dan keluarga mereka. Dengan kata lain, ateneo adalah ruang sosial
yang memfasilitasi pendidikan mandiri, rekreasi, dan perjuangan kelas (Ackelsberg 2005, 84-8; Ealham 2010, 45-7;
Ealham 2015, 50-5; Evans 2020, 23. Untuk seorang anarkis Spanyol yang menganjurkan pengembangan manusia,
lihat Mella 2020, 6-9).

Salah satu layanan utama yang diberikan ateneo kepada para pekerja, baik dewasa maupun anak-anak, adalah
kelas-kelas pendidikan. Kelas-kelas ini dilaksanakan sebagai bagian dari kepentingan yang lebih luas dalam hal pe-
dagogi dan sekolah dalam gerakan anarkis. Anarkis menganjurkan pembentukan sekolah sekuler yang bebas dari
lembaga agama dan negara, mengajar anak laki-laki dan perempuan dalam ruangan yang sama, dan menekank-
an pada pengembangan kapasitas fisik dan mental. Pada tahun-tahun awal gerakan, para guru anarkis bekerja di
sekolah-sekolah sekuler yang dijalankan oleh kaum republikan. Seiring waktu, kaum anarkis mulai mendirikan
sekolah-sekolah mereka sendiri. Salah satu yang ternama adalah Sekolah Modern yang dibangun oleh Fransisco
Ferrer di Barcelona. Sekolah ini didirikan bulan September 1901 dengan sebuah kelas yang berisi 30 siswa. Jumlah
siswa kemudian meningkat secara bertahap pada tahun-tahun berikutnya, dan pada tahun 1905, ada 126 siswa me-
nimba ilmu di sekolah tersebut. Sekolah ini tidak bertahan lama dan ditutup permanen oleh negara Spanyol pada
tahun 1906, setelah adanya upaya pembunuhan Raja Spanyol. Tiga tahun kemudian, pada 1909, Ferrer ditangkap
dan dieksekusi dengan tuduhan palsu oleh negara Spanyol. Ferrer dituduh sebagai dalang pemberontakan pekerja
yang berlangsung seminggu lamanya dalam melawan tentara cadangan negara yang dipanggil untuk berperang di
Maroko. Kejadian ini mengubah sosok Ferrer, dari yang tadinya kurang dikenal menjadi seorang martir terkenal
yang menginspirasi anarkis sedunia untuk membangun sekolah modern mereka sendiri. Mayoritas sekolah anarkis
di Spanyol tidak didanai sebaik Sekolah Modern Ferrer. Di luar Catalonia, ruangan sekolah biasanya tidak memiliki
peralatan memadai dan sekolahnya kekurangan guru yang terlatih.

Ruangan-ruangan sekolah ini juga sering digunakan untuk berbagai tujuan lain. Contohnya adalah sekolah kaum
anarkis di Cadiz, yang berlokasi di sebuah ruang pertemuan serikat pekerja logam perkotaan (Avrich 2006, 3-31;
Bray dan Haworth 2019, 1-43; Smith 2012, 158-60; Yeoman 2020, 151-6). Terlepas dari keterbatasan ini, sekolah
anarkis masih memberikan dampak signifikan bagi para pekerja yang bersekolah di sana. Seorang pekerja berkata,
“Saya adalah orang Andalusia yang pindah ke I’'Hospitalet ketika berumur 10 tahun. Saya belajar semua yang saya
tahu dari para anarkis. Saya berusia 14 atau 15 tahun dan tidak tahu cara membaca dan menulis. Saya belajar di
sekolah malam yang diselenggarakan oleh kaum libertarian” (Dikutip dalam Ealhalm 2010, 47).

Bagaimana berbagai aspek budaya tanding anarkis bercampur dan saling mendukung satu sama lain bisa dilihat
di Pusat Studi Sosial, yang didirikan pada tahun 1898 di kota besar La Linea. Pekerja anarkis dari berbagai jenis pe-
kerjaan berafiliasi dengan pusat studi ini. Menurut laporan tahun 1901, ada 347 tukang kayu, 450 pekerja bangunan,
200 pelukis, 210 pekerja besi dan logam, 80 pekerja tambang dan tukang batu, 80 pembuat gabus, 120 pembuat
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sepatu bot, 120 pekerja tembakau, dan 423 pekerja dari berbagai industri lainnya. Kategori pekerja terakhir ini
sebagian besar terdiri dari buruh lepas dan buruh tani. Laporan selanjutnya dari tahun 1902 menetapkan bahwa
antara 4.000 hingga 8.000 pekerja berafiliasi dengan pusat studi ini. Pada 1901, Pusat Studi Sosial meresmikan
sekolah baru yang berlokasi di tempat yang sama. Momen ini dirayakan dengan acara publik besar-besaran yang
menampilkan pembacaan puisi, pembukaan potret seorang anarkis bernama Fermin Salvochea dan novelis Emile
Zola, dan ceramah mengenai topik-topik seperti tuhan, negara, kapitalisme, dan sejarah anarkisme di Spanyol. Guru
utama di sekolah itu adalah Ernesto Alvarez, yang menyunting koran anarkis La Protesta. Alvarez bisa menjadi guru
di sekolah tersebut karena gajinya dibayarkan untuk berbagai perkumpulan pekerja yang berafiliasi dengan pusat
tersebut. Pada akhir tahun 1901, sekolah baru itu mengajar 180 anak-anak baca tulis, dan mulai mengembangkan
diri menjadi pusat pendidikan bagi orang dewasa. Kelasnya termasuk kelas malam Bahasa Prancis, di mana metode
pengajaran dan aturan kelas diputuskan oleh para murid sendiri. Gabriela Alcalde, yang juga mengajar di sekolah
tersebut, mengisi kelas malam untuk perempuan, mengajar cara menyulam dan menjahit. Kelas untuk perempuan
ini diselenggarakan untuk membekali para perempuan dengan keterampilan yang memungkinkan mereka untuk
mandiri secara ekonomi dan tidak lagi harus bekerja sebagai pembantu rumah tangga. Pada tahun 1902, sekolah,
yang mengklaim telah mendidik 400 orang anak dan 22 orang dewasa, ini ditutup oleh negara Spanyol setelah
munculnya serangkaian protes dan kerusuhan di kota (Yeoman 2020, 157-9, 183, catatan 309).

Berbagai aspek budaya tanding anarkis umumnya ditopang oleh harapan bahwa mereka yang paling berkomi-
tmen pada anarkisme akan mengubah diri mereka sendiri dan menjadi apa yang disebut sebagai “pekerja yang
sadar”. Menjadi pekerja yang sadar berarti setidaknya menjadi seorang partisipan aktif dalam serikat pekerja dan
perjuangan kolektif di tempat kerja dan komunitas masyarakat. Ada pula keyakinan bahwa kesadaran ini membawa
perubahan gaya hidup, di mana seorang pekerja dapat memimpin dengan menjadi contoh: meninggalkan alkoho-
lisme, tembakau, perjudian, rumah bordil, dan tontonan adu banteng, untuk kemudian memilih membaca, belajar,
dan mendiskusikan ide-ide anarkis. Karena alasan inilah, pusat-pusat sosial anarkis biasanya melarang konsumsi al-
kohol dan menyediakan minuman non-alkohol, seperti jus anggur yang tidak difermentasi (Mintz 2004, 85-7; Smith
2007, 160-1; Yeoman 2020, 131). Terlepas dari upaya-upaya para anarkis yang paling berkomitmen ini, mayoritas
pekerja tampaknya masih lebih suka bersenang-senang di malam hari. Misalnya, seorang anarkis militan bernama
Manuel de los Reyes sampai menuliskan artikel marah-marah di terbitan El Proletario. Ia merespon soal betapa
sedikitnya orang yang menghadiri kelas sosiologi di Cadiz. Dalam artikel tersebut, Reyes menyebut orang-orang
yang bolos kelas itu sebagai “pengecut” dan “pengkhianat”. Ta mengeluh, “mengapa kalian tidak hadir bersama ma-
syarakat yang ingin dan mampu mendidik kalian? Mengapa kalian malah ke bar yang tidak lebih dari sekadar pusat
kedegilan? . . . kenapa kalian tidak mendidik diri kalian sendiri? (Dikutip dalam Yeoman 2020, 161).”

Beberapa pekerja anarkis lain melangkah lebih jauh dan memeluk serangkaian gaya hidup alternatif yang dike-
nal sebagai “naturalisme”. Gaya hidup ini mencakup vegetarianisme, nudisme, dan hanya mengkonsumsi makanan
mentah (Mintz 2004, 87-8). Kaum anarkis jenis ini secara mengejutkan hadir di resolusi kongres Zaragoza CNT
tahun 1936, yang membahas tentang komunisme libertarian. Sebagian besar resolusi CNT mencakup topik-topik se-
perti pertahanan bersenjata revolusi dan ekonomi terencana skala besar yang dibangun dari bawah ke atas. Resolusi
CNT juga menampilkan peringatan mengenai gagasan bahwa “komune naturis/nudis” akan bebas mengatur diri me-
reka sendiri secara otonom. Masalahnya, tidak akan ada komune yang benar-benar dapat sepenuhnya swasembada,
bahkan jika komune itu dihuni oleh kaum nudis yang hanya makan buah dan sayuran mentah sekalipun. Akhirnya,
ditetapkan bahwa komune naturalis akan dapat membentuk kesepakatan sukarela dengan federasi-federasi tempat
kerja dan dewan-dewan komunitas masyarakat yang akan dibangun oleh mayoritas gerakan anarkis (Peirats 2011,
104-5).

Salah satu upaya utama kaum anarkis dalam mewujudkan cita-cita mereka di kehidupan sehari-hari adalah
dengan menerapkan cinta merdeka. Cinta yang merdeka mengacu pada hubungan seksual sukarela antar manusia
setara yang terjadi di luar pernikahan. Hubungan ini merdeka dalam artian bahwa, jika salah satu pasangan meng-
inginkannya, mereka dapat secara sukarela memutuskan hubungan, mengakhirinya, dan berkencan dengan orang
baru. Hubungan-hubungan ini sangat monogami, dan artikel yang menganjurkan cinta merdeka seringkali mengkla-
rifikasi bahwa mereka tidak mendukung poliamori atau pergaulan bebas.

Walaupun ada beberapa anarkis masa itu yang pada saat ini disebut queer, seperti Lucia Sanchez Saornil yang
adalah seorang lesbian, diskusi-diskusi anarkis tentang cinta merdeka masih berfokus pada hubungan heteroseksual
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antara laki-laki dan perempuan saja. Dalam praktiknya, sejumlah besar anarkis tidak sepenuhnya menerapkan ga-
gasan cinta merdeka dan memutuskan untuk melakukan pernikahan sekuler sukarela yang terjadi di luar lembaga
agama gereja katolik (Ackelsberg 2005, 47-52, 172; Mintz 2004, 91-9; Yeoman 2020, 138-41). Di daerah di mana
agama Katolik menjadi kekuatan sosial yang dominan, para anarkis yang memutuskan untuk melakukan pernikahan
sekuler (disebut juga “persatuan merdeka”) harus menghadapi rasa permusuhan dan prasangka dari anggota masya-
rakat lain. Contohnya di Casas Viejas, Antonia ingin menikah sekuler dengan Pepe. Ayahnya, yang merupakan
anggota serikat buruh lokal yang dipimpin kaum anarkis, menentang gagasan itu dan memukulnya dengan kasar
karena ia menolak meninggalkan Pepe. Antonia mengenang,

“...karena saya tidak menjawabnya, ia mulai memukuli saya. Ada beberapa sepatu tergantung di sana,
dia mengambilnya dan mulai memukuli saya sampai saya babak belur. Kakak perempuan saya men-
cengkeram kaki ayah, tetapi dia terus memukuli saya. Dia memukul kepala saya dengan sangat keras
dan mungkin dia bisa membunuh saya. Saya lari keluar, ke kebun sayur di lereng. Saya harus berla-
ri mengitari pohon, dan ketika saya berbalik—ayah sedang berlari di belakang saya. Saya sampai di
rumah tetangga. Ketika ayah saya sampai di teras tetangga, ia harus berhenti. Dia tidak bisa masuk.
(Dikutip dalam Mintz 2004, 97).”

Walaupun mengalami peristiwa traumatis ini, Antonia dan Pepe menikah beberapa hari kemudian dalam sebuah
pernikahan sekuler yang dihadiri kaum anarkis lokal. Antonia mengenakan pakaian yang ia pakai ketika melarikan
diri karena ia tidak dapat kembali ke rumahnya dengan selamat. Setelah pernikahan, Pepe bertemu ayah Antonia
di jalan dan menyapanya, namun ayah Antonia tidak pernah menjawab. Antonia juga mengenang bahwa satu hari
dia menyapa ayahnya, namun ayahnya merespon dengan berteriak memintanya pergi dan enyah dari pandangannya.
Meskipun pada akhirnya ayah Antonia menerima situasi tersebut dan menyesali perilakunya, peristiwa ini memberi
contoh ilustratif tentang hambatan yang harus dihadapi oleh para penganut cinta merdeka dan pernikahan sekuler
dalam masyarakat yang sangat relijius dan patriarkal (Mintz 2004, 98-9). Namun, bukan berarti laki-laki anarkis
lantas begitu sempurna. Bukti menunjukkan bahwa laki-laki anarkis secara umum bersikap seksis terhadap perem-
puan dalam gerakannya dan mengharapkan pasangan mereka untuk melakukan sebagian besar kerja pengasuhan
anak dan pekerjaan domestik. Pada tahun 1935, Lola Iturbe mengeluhkan bahwa laki-laki anarkis “betapapun ra-
dikalnya mereka di kafe-kafe, serikat pekerja, dan bahkan di kelompok afinitas, tampaknya melepaskan kostum
mereka sebagai pencinta pembebasan perempuan begitu sampai di depan pintu rumah. Di dalam rumah, mereka
berperilaku sama seperti ‘suami’ pada umumnya” (Dikutip dalam Ackelsberg 2005, 115).

Para orang tua anarkis akan menolak upacara pembaptisan agama gereja Katolik ketika mendaftarkan nama
anak mereka. Pendaftaran ini seringkali diiringi acara komunal di mana lagu-lagu revolusioner dinyanyikan dan
anak-anak setempat akan membacakan teks anarkis dengan suara keras. Sudah lazim bagi orang tua anarkis untuk
memberi nama anak-anak mereka nama yang anarkis banget. Beberapa anak diberi nama konsep-konsep abstrak,
seperti Anarki, Germinal, dan Persaudaraan. Sepasang suami istri melangkah lebih jauh lagi dengan menamai salah
satu anak mereka Proletariat Merdeka, yang sayangnya meninggal tak lama setelah lahir. Orang tua anarkis lainnya
menamai anak mereka dengan nama tokoh pemberontak terkenal, seperti Spartakus dan Kropotkin, atau ilmuwan
terkenal, seperti Archimedes, Galileo, dan Darwin (Yeoman 2020, 139-41). Kelahiran dan pendaftaran sekuler
anak-anak dirayakan dan dilaporkan di koran anarkis sebagai contoh pekerja yang hidup sesuai dengan cita-cita
anarkis. Pada bulan April 1910, terbitan Tierra y Libertad melaporkan,

“Seorang bocah lelaki menawan dengan nama ceria, Palmiro, telah dibawa ke pendaftaran sipil Medina
Sidonia sebagai putra dari saudara kita Maria de los Santos Bollullo dan Jose Olmo, keturunan pertama
dari persatuan merdeka mereka. Kami mengucapkan selamat berbahagia kepada saudara kami atas
kekuatan keyakinan mereka untuk melepaskan diri dari prosedur birokrasi kaum pendeta berjubah
hitam (Dikutip dalam Mintz 2004, 95).”

Dengan gambaran sejarah di atas, sebuah pemahaman tentang bagaimana gerakan sosial dapat bertumbuh dan
mengubah masyarakat secara signifikan memerlukan pemeriksaan: baik peristiwa protes dan pemberontakan be-
sarnya maupun aktivitas sehari-hari yang lebih kecil, yang melestarikan dan memperluas gerakan sosial dari waktu
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ke waktu. Antara akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, kaum anarkis di Spanyol berhasil mengorganisir gerakan
massa anarkis terbesar dalam sejarah. Gerakan massa ini berpusat pada gerakan serikat buruh dalam CNT dan or-
ganisasi pemogokan demi pemogokan. Kaum anarkis di Spanyol tidak membatasi diri pada konsepsi serikat buruh
yang sempit dan juga terlibat dalam berbagai kegiatan lainnya. Salah satu kegiatan utama yang mereka lakukan ada-
lah membangun budaya tandingan kelas pekerja yang bersemangat, yang berpusat pada media cetak, pendidikan,
dan seni. Penciptaan dan penyebaran budaya ini difasilitasi oleh pembentuk ruang-ruang sosial anarkis, termasuk
koperasi, sekolah, dan pusat-pusat sosial yang disebut “ateneo”. Melalui budaya tandingan ini, kaum anarkis dapat
menyebarkan gagasan mereka, menjalin kontak dengan komunitas kelas pekerja yang lebih luas, dan memperta-
hankan komitmen mereka terhadap anarkisme dari waktu ke waktu, terutama selama periode represi negara. Se-
cara singkat, kegiatan budaya mereka mempromosikan dan mendukung perjuangan kelas dari bawah ke atas, dan
membangun keterhubungan dengan gerakan sosial revolusioner. Oleh karena itu, budaya tandingan mereka berbeda
dari banyak hal yang dianggap sebagai budaya tandingan saat ini, yang seringkali hanyalah pembentukan identitas
melalui jual beli dan konsumsi komoditas.

Tentu saja kaum anarkis masa kini tidak bisa begitu saja meniru persis apapun yang berhasil di masa lalu ke
konteks masa kini dan mengharapkan hasil yang betul-betul serupa. Hal yang dulunya dipandang radikal, seperti
pernikahan sekuler dan pemakaman sekuler, sekarang adalah hal biasa yang sudah dilakukan di banyak tempat
di dunia. Sangat sulit untuk membuat ratusan ateneo dalam konteks di mana bangunan dan tanah sangat mahal
harganya dan sangat tingga harga sewanya. Juga, bukan berarti setiap aspek budaya tandingan anarkis dalam sejarah
adalah ide bagus. Anak-anak tidak semestinya menderita konsekuensi negatif dari orang tua anarkis yang menamai
anak mereka Anarki atau Proletariat Merdeka. Penting juga untuk tidak meromantisasi anarkis dalam sejarah dan
mengabaikan kegagalan mereka. Pembuat batu bata Jose Peirats, contohnya, adalah seseorang yang berperan penting
dalam sejarah CNT dan pembangunan budaya tandingan anarkis, namun ia juga seorang homofobik yang seksis
(Ealham 2015, 206-8). Terlepas dari keterbatasan ini, studi budaya tandingan anarkis dalam sejarah Spanyol dapat
berfungsi sebagai sumber inspirasi untuk masa kini. Bahkan walaupun budaya tandingan merupakan syarat yang
diperlukan untuk perkembangan dan reproduksi gerakan massa revolusioner, patut diingat bahwa itu saja tidak cukup.
Seperti yang dipahami oleh para anarkis dalam sejarah Spanyol, perubahan sosial mengharuskan kaum pekerja untuk
mengorganisir dan mengambil tindakan langsung dalam melawan kelas penguasa. Budaya tandingan itu penting,
tapi ia bukanlah pengganti dari apa yang disebut Kropotkin sebagai pembentukan “organisasi pekerja” yang terlibat
dalam “perjuangan langsung Buruh melawan Kapital dan pelindungnya—Negara” (Kropotkin 2014, 189).
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